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PALABRAS  DE  UN  SABIO.— MARTE  Y  EROS.  -LAS 
CUMBRES  DE  LA  CULTURA  ALEMANA. —LOS  CIU- 
DADANOS DEL  MUNDO.— LAS  NUEVAS  ORIENTA- 
CIONES.-—PROTEO  Y  LA  UNIDAD.  — FILOSOFÍA  DEL 
PORVENIR.— LA  CIENCIA  ES  COMO  LA  SANGRE...— 
¿QUIÉN  SE  BASTARÁ  Á  SÍ  MISMO? —LA  PAZ  POR 
LA  VICTORIA. —EN  LA  VIDA  Y  EN  LA  MUERTE... 


N  ímpetu  marcial  me  hace  tascar  el  freno 


por  las  calles  de  Berlín,  mientras  llega  el 
instante,  ya  muy  próximo,  de  ir  á  los  frentes  de 
guerra.  En  tanto,  á  fuer  de  periodista,  inicio  mi 
plan  de  campaña...  civil.  Merced  á  las  buenas 
recomendaciones,  llave  de  oro  tan  útil  y  eficaz 
en  la  Wilhelmstrasse  como  en  la  plaza  de  Santa 
Cruz,  se  me  han  abierto  no  pocas  puertas.  Lápiz 
en  ristre,  he  visitado  en  estos  días  á  von  Wila- 
mowitz-Moellendorff,  actual  rector  de  la  Uni- 
versidad berlinesa;  al  popular  novelista  y  drama- 
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íurgo  Siidermann;  á  von  Gwinner,  director  del 
Banco  Alemán  y  del  ferrocarril  de  Oriente;  al 
diputado  socialista  Südekum  y  al  del  partido  ca- 
tólico Erzberger:  un  sabio,  un  poeta,  un  econo- 
mista y  dos  parlamentarios.  Hice  también  algu- 
nas excursiones  por  la  capital  y  sus  lindas  afue- 
ras. No  he  perdido  el  tiempo... 

Ulrico  von  Wilamowitz-Moellendorff ,  que  hoy 
preside  el  claustro  en  la  Universidad  de  Federi- 
co Guillermo,  es  un  antiguo  representante  de  ía 
Minerva  teutónica,  un  sabio  que  pertenece  á 
la  estirpe  mental  de  los  Grimm,  los  Niebuhr, 
Mommsen,  Bopp,  Lachmann,  Schulten,  y  tan- 
tos otros  investigadores  ilustres,  por  quienes 
Alemania,  plena  de  aptitudes  universales,  de  ar- 
diente vocación  intelectual,  se  alzó  con  el  ce- 
tro de  la  Filología  y  de  la  Historia. 

El  Maestro  vive  en  Carlotemburgo,  la  esplén- 
dida ciudad  aneja  de  Berlín.  Nada  más  hermo- 
so, desde  el  punto  de  vista  moderno,  que  este 
barrio  caudal  y  florentísimo,  con  sus  inmensas 
avenidas,  sus  elegantes  mansiones,  su  cinturón 
de  verdes  frondas  y  lagos  azules.  Todo  parece 
aquí  novísimo,  flamante,  pulquérrimo,  como  una 
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bandeja  de  oro.  La  abundancia  de  los  jardines  y 
las  flores  compensa  la  simetría  rigurosa  de  las 
calles.  Hasta  en  sus  nombres— ¡cuán  alemán  es 
estol— han  procurado  conciliar  lo  bello  y  lo  útil, 
la  intención  pedagógica  y  la  amenidad  poética. 
Ciertas  vías  están  dedicadas  á  los  hombres  in- 
signes: Leibnitz,  Pestalozzi,  Goethe,  Schiller, 
Wieland,  Herder,  Niebuhr,  Mommsen.  Otras,  á 
las  provincias  alemanas:  Prusia,  Baviera,  Turin- 
gia,  Badén,  Sajonia.  Y  otras,  en  fin,  llevan  nom- 
bres de  árboles,  como  un  jardín  agronómico: 
calles  de  las  Acacias,  de  los  Castaños,  de  los 
Olmos,  de  los  Tilos,  de  los  Robles,  de  los  Abe- 
tos y  los  Plátanos. 

Pues  en  una  de  estas  calles  botánicas,  limpias, 
silentes,  melancólicas,  tiene  su  hogar  el  Rector; 
un  hotel  sencillo  y  modesto,  lleno  de  la  apacible 
intimidad  que  reina  en  los  interiores  germánicos. 

Al  punto  sale  á  recibirme.  Es  D.  Ulrico  un  an- 
ciano de  severa  y  pensativa  expresión.  Me  ha- 
bla en  francés  con  absoluto  dominio  del  pensa- 
miento y  de  la  frase. 

—Bien  venido— me  dice—sea  usted  á  esta 
casa,  refugio  cariñoso  de  los  amantes  del  estu- 
dio. La  ciencia  es  algo  divino  que  está  más  allá 
de  la  política.  Yo  he  sentado  y  siento  aún  á  mi 
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mesa  extranjeros  de  todos  los  países.  Cuanto 
más  que  ser  español  es  ya  ser  amigo,  ser  hidalgo 
y  leal. 

—¿Mantiene  usted  todavía— le  pregunto—re- 
laciones con  los  sabios  de  las  potencias  en  lucha? 

—Sí—me  responde—.  A  pesar  de  la  guerra 
tenemos  comunicación  con  rusos,  con  ingleses.. 
Ha  pocos  días  escribí  á  un  colega  de  la  Universi- 
dad de  Oxford  y  aguardo  en  breve  sus  noticias. 
Con  los  franceses  no.  Ya  sabe  usted:  Francia  no 
perdona.  La  Academia  Francesa  nos  ha  borrado 
de  sus  listas.  No  quieren  ya  de  nosotros  el  pan 
ni  la  sal...  Es  deplorable:  aquí  se  les  estima,  no 
se  les  niega  cuanto  es  debido  á  su  numen,  á  sus 
magníficas  dotes.  ¿Cómo  no  sentir  honda  grati- 
tud hacia  todos  aquellos  que  antes  y  después  de 
nosotros,  al  lado  de  nosotros,  cultivaron  el  es- 
píritu? Conocemos  nuestras  virtudes  y  flaquezas; 
comprendemos  también  que  cada  país  tiene  su 
aptitud,  su  don,  y  que  en  muchas  cosas  nos 
aventajan  los  extraños.  Pero  ellos  no  quieren 
reconocer  lo  que  nos  deben  la  ciencia  universal 
y  la  cultura  de  los  otros  pueblos...  Antes  de  la 
guerra,  el  ansia  procer  de  investigar  y  de  saber 
juntaba  á  todos  en  estrecho  abrazo.  ¡Qué  hermo- 
so y  dulce  era  vernos  unidos  por  el  amor  dé  la 
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verdad!  América  y  Europa,  Francia,  Italia,  Ingla- 
terra y  Alemania,  convivían  en  Atenas.  Daneses, 
escandinavos,  suecos,  belgas  y  holandeses,  tra- 
bajaban allí  con  nosotros,  juntos  en  la  mayor  ar- 
monía. Con  el  Instituto  ruso  de  Constantinopla 
manteníamos  también  afectuosas  relaciones. 
Todo  esto,  ¿se  habrá  acabado  para  siempre?... 
No — continúa,  lleno  de  fe—;  pasarán  los  odios 
con  la  guerra;  se  calmarán  después  las  pasiones, 
y  tornaremos  á  trabajar  por  los  mismos  ideales... 
para  una  cultura  plena,  íntegra  y  armoniosa,  hace 
falta  la  colaboración  de  todos;  no  se  bastan  el 
genio  latino  ni  tampoco  el  germánico;  los  dos  se 
necesitan  y  completan.  La  diversidad  de  carac- 
teres fecunda  y  nutre  la  obra  común.  El  amor  á 
la  raza  es  compatible  con  el  amor  á  la  huma- 
nidad. También  ambos  amores  se  integran  y 
han  menester.  Cuanto  más  se  siente  uno  á  sí 
mismo  mejor  se  siente  el  universo,  y  hay  que 
tener  una  profunda  comprensión  de  todas  las 
patrias,  un  juicio  penetrante  de  la  historia,  para 
que  el  amor  nacional  sea  reflexivo  y  consciente, 
fruto  á  la  vez  de  la  inteligencia  y  del  corazón. 
Así  es  el  patriotismo  alemán...  Cuando  pase  la 
tromba  nuestras  Universidades  abrirán  de  nuevo 
sus  puertas  para  todo  el  mundo.  Salvo  en  algu- 
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nos  pormenores  técnicos,  imprescindibles  á  la 
defensa  de  Alemania,  los  extranjeros  volverán  á 
tener  aquí  mesa  y  comunión,  aguas  tranquilas 
para  saciar  la  sed.  El  aula,  el  hogar  y  el  espíritu 
seguirán  abiertos  á  la  buena  voluntad  de  todos 
los  hombres... 

Las  palabras  del  sabio,  tan  elegantes  y  sere- 
nas, me  conmueven  y  cautivan.  Estamos  los  dos, 
sentados  frente  á  frente,  en  la  penumbra  de  un 
aposento  con  muchos  libros  y  no  pocas  flores, 
abiertas  las  ventanas  al  jardín,  silenciosos  el  ho- 
gar y  la  calle. 

"Sí—repite  blandamente  el  maestro—.  Pasa- 
rá el  ciclón  y  quedará  la  atmósfera  más  clara. 
Otra  vez  Eros  juntará  á  los  hombres  en  estrecho 
abrazo.  Pero...— añade  con  pesadumbre  -yo soy 
viejo;  yo  acaso  no  lo  veré... 

—¿Cómo  que  no?  Además— digo  piadosa- 
mente—, ello  será  muy  pronto.  ¿Quién  lo  duda? 

—Pero  entretanto  caldea  el  furor  los  corazo- 
nes; la  hostilidad  no  se  detiene  ante  las  cosas 
más  respetables  y  sagradas.  Voces  iracundas  re- 
suenan contra  el  «militarismo  teutón»,  frase  que 
han  puesto  en  boga  los  que  aun  se  enternecen  al 
recuerdo  de  Bonaparte  y  de  Nelson,  pero  tam- 
bién contra  el  genio  alemán^  contra  la  ciencia,  el 
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arte  y  la  cultura  alemanes...  ¿Será  preciso  repe- 
tir lo  que  hizo  esa  cultura  por  el  progreso  del 
orbe?  Nunca  egoísta,  siempregenerosa,  plena  de 
espíritu  desinteresado  y  universal,  abarca  los 
pueblos  más  remotos,  los  ciñe  amorosamente  y 
los  eleva  al  conocimiento  de  sí  mismos,  ense- 
ñándoles su  propia  lengua,  sus  propias  tradicio- 
nes, sus  ocultas  raíces  nacionales:  emprende, 
con  Winckelmann,  Humboldt  y  Niebuhr,  las  in- 
vestigaciones arqueológicas,  sobre  las  cuales  se 
levanta  la  gran  escuela  moderna  de  los  historia- 
dores cientíñcos;  forja,  con  Bockh  y  su  discípulo 
Müller,  los  nuevos  moldes  filológicos,  la  herme- 
néutica y  la  crítica;  renueva  la  historia  clásica, 
los  estudios  de  erudición  y  humanidades;  erige, 
con  Savigny,  las  doctrinas  del  derecho  históri- 
co; alumbra,  con  Ranke,  los  anales  de  la  Edad 
Moderna,  los  hechos  íntimos,  la  tradición  docu- 
mentada; restituye,  depura  y  esclarece  los  mo- 
numentos del  antiguo  saber;  ilustra,  conSchleier- 
macher,  á  Platón  y  pone  la  piedra  fundamental 
para  una  historia  de  la  filosofía;  bebe,  con  Feli- 
pe Butmann,  en  las  claras  fuentes  helénicas;  tra- 
duce á  griegos  y  latinos,  infunde  nuevo  esplen- 
dor en  los  estudios  gramaticales;  crea,  con  Hum- 
boldt y  Francisco  Bopp,  los  robustos  cimientos 
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de  la  filología  comparada,  y  construye  después 
el  suntuoso  edificio  de  las  lenguas  indoeuro- 
peas; reconstituye,  con  los  hermanos  Gnmm, 
toda  la  antigüedad  germánica,  y  aun  halla  espa- 
cio, durante  el  Congreso  de  Viena,  para  investi- 
gar los  cantos  nacionales  servios...  ¿En  qué  zona 
del  mundo,  en  qué  rincón  del  pensamiento  y  de 
la  vida  humana,  en  qué  empresa  científica,  no 
habrá  derramado  nuestra  cultura  vivos  torrentes 
de  luz?  ¿Quiénes  han  hecho  comprender  y  sen- 
tir el  más  puro  helenismo?  ¿Dónde  tuvieron  mo- 
dernamente el  latinismo  y  el  hebraísmo  sus  más 
doctos  campeones?  ¿Quiénes  buscaron  con  más 
fervor  los  orígenes  de  las  civilizaciones  clásicas 
y  extranjeras?  ¿Fueron  por  ventura  los  ingleses 
los  que  nos  revelaron  la  poesía  anglosajona? 
Ellos  son  dueños  de  Irlanda  y  del  país  de  Gales; 
pero  ¿á  quién  debemos,  sino  á  Zeuss  y  Ebel,  la 
gramática  celta?  Los  ingleses  conquistaron  la 
India,  pero  fueron  los  alemanes  los  que  mejor 
investigaron  su  historia,  sus  restos  arqueológi- 
cos, sus  lenguas  y  sus  himnos.  ¿Qué  más?  Us- 
ted sabe,  como  buen  español,  que  fué  un  ale- 
mán, Fernando  Wolf,  el  más  culto  y  benemérito 
de  cuantos  en  Europa  trataron  cosas  de  Espa- 
ña... El  nombre  suyo,  como  el  de  Jacobo  Grimm 
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y  los  de  Humboldt,  Hübner,  Schlegel,  Schack, 
Tieck,  Schulíen,  y  otros  den,  le  son,  sin  duda, 
familiares,  como  lo  son  aquí  Lope  de  Vega,  Cal- 
derón, Cervantes,  la  novela  española,  el  teatro 
religioso  y  profano,  la  poesía  épica,  el  Roman- 
cero, la  historia  y  la  arqueología  de  su  patria... 
Sólo  hablé  de  estas  ramas  especíales,  que  en  los 
otros  órdenes  todavía  es  más  insigne  y  creador 
el  esfuerzo  alemán:  ¿quién  puede  en  este  siglo 
disputarnos  el  trono  de  la  Filosofía  y  de  la  Es- 
tética, la  aptitud  en  los  más  diversos  ejercicios 
intelectuales,  en  las  especulaciones  del  espíritu 
y  en  las  ciencias  de  aplicación?  Toda  la  ingrati- 
tud humana,  esta  ola  de  odio  que  nos  arroja, 
con  el  mote  de  bárbaros,  de  las  Universidades 
y  Academias  de  otros  países,  no  pueden  borrar 
lo  que  el  mundo  debe  á  la  cultura  alemana,  á  la 
inteligencia  alemana,  al  amor  alemán... 

— ¿Cómo  desconocer— reitero  conmovido— 
los  altos  y  generosos  timbres  de  esta  nación  glo- 
riosa? A  ella  le  pertenecen,  ¿quién  no  lo  sabe?, 
la  hegemonía  intelectual  y  científica.  Pero...— 
me  permito  añadir— parece  que,  en  los  últimos 
lustros,  se  acomoda  mejor  á  los  esfuerzos  de  la 
industria,  de  la  experiencia  y  la  práctica...  No  es 
decir  que  abandone  los  ideales  de  la  ciencia 

Tomo  II  2 
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piirn,  sino  que  hoy  prefiere  la  investigación  po- 
sitiva, la  especialidad  minuciosa...  Un  gran  crí- 
tico de  mi  país,  que  fué  á  la  vez  un  genio  uni- 
versal, Menéndez  y  Pelayo,  señalaba  ya  la  dife- 
rente vocación  de  aquellos  claros  varones  de  la 
Edad  de  oro,  Winckelmann  y  Lessing,  Herder, 
Kaní,  Fichte,  los  dos  Humboldt,  Schiller  y  Goe- 
the, ciudadanos  del  mundo,  clásicos  no  sólo  de 
Alemania,  sino  de  toda  ía  humanidad,  y  los  in- 
vestigadores modernos,  famosos  y  meritísimos 
también,  pero  menos  fieles  á  las  ¡deas  universa- 
les y  absolutas...  Yo  mismo  lo  advertí.  La  Cien- 
cia baja  de  sus  cumbres:  á  los  grandes  metafísi- 
eos,  á  los  educadores  de  la  especie  humana,  su- 
ceden hoy  los  psicólogos— Wundt,  Preyer,  Neu- 
mann,  Lipps— ;  los  historiadores  de  la  filosofía 
— Hcinze,  Windelband,  Enken,  Falkenberg— , 
y  sobre  todo  los  antropólogos,  los  fisiólogos, 
los  químicos— Haeckel,  Virchov^^,  Liebig,  Osí- 
wald,  Siemens,  Bayer,  Kirchhoff,  Bunzen,  Koch, 
Czermach,  Behring,  Roentgen,  Ehrlich,  Waser- 
mann...  ¡espléndida  floración  de  especialistas  é 
inventores,  de  formidables  ingenios,  gloria  y 
orgullo  de  una  raza!  Pero  el  numen  abstrac- 
to de  Kant,  de  Hegel...  la  potencia  idealista 
de  aquellos  colosos  del  pensamiento  puro.-. 
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el  genio  sintético  y  humanísimo  de  Goethe... 

—Sí— me  interrumpe  el  sabio—.  Se  nos  re- 
procha á  los  alemanes  de  hoy... 

— Perdone  usted... 

—Se  nos  reprocha  la  tendencia  realista  y  ex- 
perimental de  nuestro  hogaño  científico;  se  nos 
da  en  el  rostro  con  nuestras  propias  glorias;  se 
achaca  á  decadencia  del  espíritu  germánico  el 
actual  florecimiento  de  la  crítica,  y,  sobre  todo, 
de  la  técnica;  se  nos  acusa  injustamente  de 
abandonar  los  altos  ideales  metafísicos  y  estéti- 
cos por  el  afán  codicioso  de  la  vida  práctica,  y 
abren  como  un  abismo  entre  la  Alemania  de 
Kant,  de  Goethe,  y  la  Alemania  moderna  del 
laboratorio  y  del  taller,  de  la  ciencia  aplicada, 
de  las  artes  industriales,  del  ímpetu  mercantil. 
Nada  más  injusto  y  falaz  que  tales  reproches. 
En  primer  término,  esa  tendencia  no  es  alema- 
na, es  universal,  hija  legítima  de  nuestro  si- 
glo; pueblo  que  hoy  se  abandone  á  las  puras 
delicias  de  la  contemplación,  sin  el  cimiento  de 
lo  práctico,  ha  de  caer  forzosamente  en  un  quie- 
tismo infecundo.  La  estimación  exclusiva  del 
conocimiento  teorético,  el  desdén  aristocráti- 
co de  toda  labor  positiva,  son  residuos  de  la 
tradición  medioeval,  incompatibles  con  la  uni- 
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dad  y  armonía  del  saber,  en  cuyas  investiga- 
ciones integrales  se  juntan  y  aquilatan  la  es- 
peculación y  la  experiencia.  Cada  siglo  tiene  su 
carácter  y  su  misión:  el  siglo  xix,  en  Alemania, 
sobre  todo,  fué  el  siglo  de  la  filosofía,  de  la 
poesía,  de  la  historia;  el  siglo  xx  es  la  edad  de 
plata  de  las  ciencias  naturales,  el  estadio  victo- 
rioso de  la  biología  y  de  la  química.  Pero  ello 
no  es  solamente  un  cambio,  sino  una  renova- 
ción y  un  progreso;  no  es  una  renuncia,  sino  un 
avance;  un  complemento,  pero  no  una  oposi- 
ción. Sucede  en  la  Ciencia  lo  que  en  el  Arte 
ocurre.  Cada  generación,  cada  edad,  traen  un 
modo  nuevo  de  sentir  y  considerar  la  vida,  una 
nueva  curiosidad,  un  nuevo  estilo.  Pero  todos 
son  modos  y  rutas  para  llegar  al  fondo  eterno 
de  las  cosas... 

—Perdone  usted—repito—;  yo  no  quise  di- 
vorciar, con  la  intención  adversa  de  muchos,  las 
dos  Alemanias,  la  de  ayer  y  la  de  hoy.  En  am- 
bas hallo  motivos  de  gratitud  y  respeto.  Mas  el 
tema,  si  á  usted  no  le  enoja  que  insista,  me  in- 
teresa mucho;  como  que  es  la  piedra  angular  de 
estos  ensayos  míos  en  que  toman  parte  el  pe- 
riodista y  algo  también  el  psicólogo.  Perdone 
usted:  un  psicólogo  siempre  es  un  tanto  macha- 
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cón  y  todo  periodista  es  un  poco  indiscreto... 
Pero  al  decir  lo  que  dije,  buscaba  esclarecer 
mis  ideas  y,  más  que  las  propias,  reflejar  las 
extrañas,  aun  las  de  ciertos  alemanes  que  opi- 
nan así.  Algunos  pensadores  modernos,  compa- 
triotas de  usted,  censuran,  si  no  estoy  mal  in- 
formado, las  nuevas  orientaciones...  Simmel  pre- 
tende una  cultura  más  humana,  más  íntima  y 
afectuosa,  una  unión  más  estrecha  de  la  vida 
interior  y  la  exterior,  del  saber  y  del  sentir,  del 
conocimiento  de  las  cosas  y  del  cultivo  de  sí 
mismo...  Thode  lamenta  que  los  influjos  exóti- 
cos enfríen  el  ardor  idealista  de  la  raza  y  la  em- 
pujen tal  vez  con  demasiada  impaciencia  por 
las  rutas  del  positivismo  universal...  Windelband 
deplora  también  que  el  exceso  de  vida  colecti- 
va, la  fiebre  de  los  negocios,  el  demasiado  afán 
de  asociación  y  comunismo,  beneficie  á  la  mu- 
chedumbre con  daño  del  genio,  rebaje  los  ca- 
racteres... 

—No  hay  tal— replica  von  Wilamowitz  con 
una  sonrisa  irónica— .  Los  caracteres  originales 
más  se  rebajan  y  pierden  allí  donde  los  hom- 
bres viven  mal  concertados  ó  dispersos.  La  dis- 
gregación, el  atomismo,  son  infecundos  y  per- 
niciosos para  la  vida  interior.  Claro  que  el  ge- 
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nio  se  educa  á  sí  propio,  y  se  eleva  por  encima 
de  todas  las  circunstancias  ajenas  y  exteriores; 
no  hacen  al  genio  el  contacto  y  la  presión  colec- 
tivas, pero  tampoco  le  hace  la  soledad...  En  fin: 
estas  son  generalizaciones  que  al  cabo  no  prue- 
ban nada.  Pretender  que  un  progreso  es  obs- 
táculo y  merma  de  otro  progreso,  equivale  á  de- 
cir que  el  espíritu  humano  se  destruye  á  sí  mis- 
mo. En  Alemania,  como  en  todas  partes,  y  ta! 
vez  mejor  que  en  ninguna,  las  aptitudes  son 
muy  diversas  y  no  se  reducen  á  una  sola  direc- 
ción: cada  cual  las  ejerce  á  su  modo  con  noble 
y  entera  libertad.  Justamente  las  opiniones  que 
usted  cita  y  otras  muchas  que  se  podrían  aña- 
dir, demuestran  la  complejidad  de  nuestras  orien- 
taciones intelectuales.  Cuando  no  hubiera  voces 
que  se  alzaran  contra  ciertos  rumbos,  entonces 
liabría  más  derecho  á  suponer  que  eran  los  úni- 
cos y  definitivos  de  Alemania.  Pero  no:  puede 
usted  comprobarlo;  sin  mengua  de  los  perfiles 
técnicos  ni  de  las  ciencias  positivas,  perduran 
hoy  los  ideales  más  sublimes,  la  tradición  de 
nuestra  edad  de  oro.  La  filosofía  de  entonces, 
las  ideas  puras  de  nuestras  viejas  aulas,  reinan 
hogaño  en  las  universidades  y  en  los  espíritus 
selectos .  Vivimos  en  un  siglo  de  efervescencia 
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intelectual  y  moral;  este  país  rebosa  de  inquie- 
tudes, actividades  y  aspiraciones  supremas;  lo 
mismo  en  las  cátedras  antiguas  que  en  las  es- 
cuelas especiales,  bulle  una  juventud  enamorada 
del  ayer,  pero  ansiosa  también  del  porvenir.  La 
patria  necesita  de  todos;  le  es  menester  abrirse 
nuevos  horizontes.  Cabalmente  la  condición  de 
vida  del  espíritu,  el  sello  de  su  inmortalidad,  es 
esa  virtud  de  renovación,  esa  aptitud  para  aco- 
modarse, de  edad  en  edad,  á  todos  los  cambios 
y  direcciones.  ¡Ay  del  pueblo  que  cristalice  para 
siempre  en  una  forma,  por  noble  y  elevada  que 
sea!  El  fondo  de  la  Sabiduría,  su  fin,  es  lo  eter- 
no, lo  absoluto,  pero  sus  medios  están  condicio- 
nados por  lo  relativo  y  giran  por  fuerza  en  la  ór- 
bita de  lo  actual,  como  todo  lo  humano.  ¿Quién 
sospechara  en  la  Edad  Media  las  explosiones  del 
siglo  XVI?  Al  espíritu  soñador,  pre-romántico, 
místico  y  caballeresco  de  la  antigua  Germania, 
sucedió  el  genio  crítico,  el  espíritu  batallador  y 
militante  del  Renacimiento  y  la  Reforma.  Un  si- 
glo después  nuestra  cultura  languidecía  en  los 
moldes  retóricos  importados  de  Francia  y  de  Ita- 
lia. Ante  los  hueros  formalismos  de  Wolf  y  de 
Gottsched,  un  observador  superficial  afirmaría, 
con  más  razón  que  ahora,  la  irreparable  deca- 
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ciencia  del  numen  teutónico.  Y,  sin  embargo, 
bajo  la  ruda  corteza  de  aquel  racionalismo,  abs- 
tracto y  seco,  fluía  generosamente  la  savia  que 
poco  más  tarde  se  desbordó  en  las  almas  de 
Lessing,  de  Winckelmann,  de  Kant.  El  escepti- 
cismo positivista  de  los  siglos  xvn  y  xvin  paró 
al  fin  en  un  nuevo  idealismo  radical,  intransi- 
gente, fanático,  al  cual  ha  seguido,  como  es  ló- 
gico, una  reacción  naturalista...  Pero  todos  esos 
vaivenes  y  transformaciones,  ¿qué  son  sino  as- 
pectos y  matices  de  una  cultura  intensa,  capítu- 
los de  una  historia  moral,  rebuscos  y  aleteos  de 
una  mente  insaciable,  sed  de  conocimiento  y 
amor,  inquietud  de  las  cosas  eternas?  La  mejor 
señal  de  nuestro  abatimiento  hubiera  sido  el  es- 
tancarse en  uno  cualquiera  de  esos  álveos,  co- 
rrer por  uno  solo.  Toda  gran  civilización  es  un 
Proteo,  amigo  de  las  metamorfosis.  El  desarrollo 
de  las  ciencias  naturales,  el  ímpetu  creciente  de 
la  investigación  y  de  la  técnica,  ¿son  acaso  una 
renuncia  del  pensamiento  filosófico?  La  ciencia 
contemporánea  tiende  á  sistematizar  todos  los 
valores  de  la  cultura,  á  imponer  la  unidad-— em- 
peño glorioso  de  todas  las  inteligencias-- sobre 
la  variedad  de  las  ideas  y  las  formas,  á  unir  la 
acción  y  la  contemplación,  la  teoría  y  el  hecho, 
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la  pura  abstracción  y  los  procedimientos  expe- 
rimentales. La  filosofía  no  debe  ser  un  patrimo- 
nio aristocrático,  el  don  de  las  almas  escogidas 
y  solitarias,  sino  el  tesoro  común  de  los  hom- 
bres, incorporado  á  la  vida  de  los  pueblos,  lazo 
de  unión  de  todas  las  ciencias  entre  sí,  amorosa 
coyunda,  anillo  nupcial  déla  naturaleza  y  del  es- 
píritu. La  democracia  ha  penetrado  en  la  ciencia 
más  eficazmente  que  en  la  sociedad;  de  esa 
masa  enorme  de  investigadores  y  especialistas, 
obreros  del  aula,  del  laboratorio,  del  taller,  está 
naciendo  la  organización  científica  de  mañana; 
de  esa  comunidad  de  los  hombres,  de  las  ideas 
y  los  hechos,  unidos  por  el  trabajo  y  !a  energía 
creadora,  brotará,  no  lo  dude  usted,  la  más  her- 
mosa filosofía  del  mundo... 

El  dulce  fuego  intelectual  que  resplandece  en 
las  palabras  y  en  los  ojos  del  sabio,  y  aun  la  si- 
militud de  sus  ideas  con  no  pocas  orientaciones 
del  antiguo  pensamiento  español,  me  retienen 
aquí,  deseoso  de  prolongar  la  entrevista. 

—Somosalemanes— prosigue— y  queremosse- 
guir  siendo  alemanes.  Por  mucha  diferencia  que 
hubiese  entre  la  Alemania  de  Goethe  y  la  de  Bis- 
marck,  ambas  son  una  misma  cosa.  Hoy  senti- 
mos el  ansia  de  perfección  que  nuestros  abuelos 
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sentían;  queremos  también  vida  integral,  que 
circule  sin  diques  en  todas  direcciones.  Los 
griegos,  igual  que  nosotros,  sabían  unir  el  ge- 
nio metafísico,  la  observación  de  la  naturaleza  y 
el  sentido  de  la  organización  humana.  La  sabi- 
duría no  se  reduce  al  goce  solitario  de  las  ideas 
inmóviles  y  puras.  La  ciencia  es  algo  impetuo- 
so, vivo  y  caliente  como  la  sangre...  Nuestra 
cultura  se  encamina  á  lo  absoluto  y  eterno,  mas 
pide  también  el  derecho  á  una  vida  temporal, 
feliz  é  independiente.  Nada  de  imperialismo  ni 
de  orgullo  nacionalista.  Allá  se  las  hayan  ingle- 
ses y  franceses  con  sus  presunciones  históricas, 
sus  antiguos  afanes  de  afrancesar  y  britanizar 
el  mundo.  Ya  verán  después  cómo  aun  necesi- 
tan de  nosotros.  ¿Quién  se  bastará  á  sí  mismo? 
Necesitó  Alemania  instruir  su  niñez  y  juventud 
en  las  viejas  cátedras  latinas,  pero  al  llegar  á  la 
madurez  le  tocó  ser  maestra,  y  nadie  podrá  en 
lo  futuro  prescindir  de  sus  lecciones...  Por  nues- 
tra parte  aun  debemos  ampliar  nuestro  conoci- 
miento de  las  lenguas  y  culturas  extrañas  —la 
española  singularmente  - ,  viajar  mucho,  sobre 
tode  la  mocedad  estudiantil,  que  necesita  apren- 
der y,  al  mismo  tiempo,  vivir  con  libertad  y  ale- 
gría. El  que  no  conoce  una  lengua  extranjera 
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no  sabe  nada  de  la  suya,  dijo  Goethe.  El  genio 
alemán  sabe,  como  el  español,  adquirir  las  co- 
sas más  peregrinas  y  distantes,  acomodándolas 
á  su  propio  espíritu:  los  cantos  épicos  y  eróti- 
cos de  la  Edad  Media  se  copiaron  de  las  Musas 
forasteras  y  llegaron  á  ser  genuinamente  alema- 
nes; lo  mismo  sucedió  con  el  humanismo,  la  ar- 
quitectura gótica,  la  música...  Pero,  últimamen- 
te, el  instinto  pueril  de  imitación  llevaba  á  mu- 
chos alemanes  á  extremos  ridículos.  Plegué  al 
cielo  que  la  guerra,  para  esto  y  para  todo,  sea 
una  purificación... 

—¿Desean  ustedes  la  paz?— le  pregunto. 

—¿No  hemos  de  quererla?  Durante  cuarenta 
años  la  hemos  sostenido  á  pulso  y  únicamente 
afilamos  las  armas  ante  la  presión  de  nuestros 
enemigos.  ¿No  están  discutiendo  ahora  cómo 
habrán  de  organizar  el  odio  y  la  envidia  para 
destruirnos  después,  con  lazos  y  vetos  eco- 
nómicos? Sí:  queremos  la  paz,  pero  no  la  paz 
de  los  cobardes,  sino  la  paz  por  la  victoria,  la 
paz  con  nuestro  derecho  y  nuestra  espada. 
¿Quién  podrá  poner  en  duda  nuestros  pacíficos 
anhelos?  Mientras  la  guerra  estalla  en  todos  los 
frentes,  el  espíritu  civil,  progresivo  y  emprende- 
dor de  Alemania  sigue  su  obra  en  las  ciudades  y 
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en  los  campos;  ya  verá  usted  el  hervor  de  traba- 
jo y  de  reformas  que  hay  aqui  dondequiera. 
Deseamos  la  paz,  pero  también  pedimos  ga- 
rantías para  la  libertad  de  nuestro  pueblo,  para 
su  desarrollo  futuro...  Yo  quiero  que  la  guerra 
acabe,  pero  no  á  costa  de  la  vida  y  el  porvenir 
de  mi  patria.  Viejo  soy,  pero  aun  tengo  eí  cora- 
zón repleto.  Soy  profesor,  pero  también  soy 
hombre  y  de  Prusia.  Envidio  la  suerte  de  los 
que  dieron  su  sangre  por  el  Aguila  negra.  Va  á 
hacer  un  año  que  mi  hijo  mayor  halló  esa  suer- 
te en  los  campos  de  batalla... 

Una  sombra  de  muda  tristeza  pasa  por  la 
frente  del  Maestro;  mas  añade  al  punto  con 
energía  viril: 

—Su  glorioso  destino  fortalece,  hoy  más  que 
nunca,  mi  amor  á  la  patria,  mi  lealtad  al  César  y 
al  Imperio,  mi  fe  de  alemán.  Con  semejantes 
ideales,  todos  hoy  nos  sentimos  invencibles,  en 
las  horas  sombrías  como  en  los  soles  claros, 
igual  en  la  vida  y  en  la  muerte... 


II 


HABLAN  LOS  POETAS.— EL  DOCTOR  FULDÁ.  — UN 
ASILO  DEL  ARTE  UNIVERSAL.-  LA  SIBILA  DEL  RO- 
MANTICISMO.—LOS  NOVELISTAS  PREDILECTOS.-— 
HERMANN  SUDERMANN.  —  GRACIA  FRANCESA  Y 
FANTASÍA  ALEMANA.  —  EL  DESEO  INFINITO  Y  EL 
ETERNO  DOLOR.  —  LA  MUSA  TRISTE.— «LíED»  DE 
«EL  MOLINO  SILENCIOSO»... 

Carlotemburgo  me  dirijo  á  Grunnewald. 
Aquí  viven  dos  famosos  escritores:  el  doc- 
tor Fulda  y  Hermann  Sudermann.  Después  de 
oir  ai  sabio  oigamos  á  los  poetas.  El  gran  Gerar- 
do Hauptmann,  al  que  también  quería  visitar, 
no  está  en  Berlín;  vive  en  Silesia,  allí  donde  sin- 
tió, con  la  pesadumbre  de  su  triste  niñez,  las 
escenas  trágicas  de  Los  Tejedores.,. 

El  doctor  Fuida  es  un  cultísimo  dramaturgo 
de  generoso  numen  y  de  apacible  condición. 
Amigo  ferviente  de  las  letras  clásicas  y  del  inge- 
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nio  francés,  vertió  en  puros  moldes  alemanes  las 
obras  de  Moliere  y  Rostand.  Las  traducciones 
de  éstos  y  otros  poetas  forasteros,  así  como  sus 
libros,  revelan,  á  la  par  de  un  talento  flexible 
y  hospitalario,  las  aficiones  cosmopolitas  de 
que  hicieron  gala  siempre  las  Musas  próvidas 
del  Rin. 

La  mansión  de  este  amable  literato  es  como 
un  templo  sereno  consagrado  al  culto  del  arte 
universal.  Aquí  Cervantes  y  Shakespeare,  Dante 
y  Milton,  Moliére  y  Racine,  Goethe  y  Schiller, 
Ibsen  y  Tolstoy,  antiguos  y  nuevos,  nacionales 
y  extraños,  en  sendos  bustos  ó  en  ediciones  ele- 
gantísimas, presiden  las  horas  del  docto  dueño 
de  la  casa. 

—¡Qué  melancólicos —me  dice—los  semblan- 
tes de  esos  ingenios  peregrinos!  Hoy  me  parece 
que,  en  su  grave  mudez,  se  levantan  del  sepul- 
cro para  ver  y  reprochar  las  incurables  demen- 
cias de  los  hombres.  Ayer,  cuando  yo  recibía 
aquí  á  mis  amigos  extranjeros,  unidos  todos  en 
una  dulce  efusión,  no  imaginaba  que  esta  gue- 
rra cruel  nos  apartaría,  tal  vez  para  siempre,  al- 
zando entre  nosotros,  sin  remedio,  fronteras  im- 
placables. Imagine  usted  mi  desencanto.  Yo  que 
luché,  con  ardentísima  ilusión,  por  vincular  en 
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Alemania  glorias  de  otros  países,  llevado  del 
afán  sincero  y  optimista  de  un  cultivador  de  la 
belleza  pura,  hoy  me  siento  como  burlado  y  fa- 
llido en  mis  amores  más  hondos...  Pero,  no 
me  arrepiento;  no.  El  arte  no  es  francés,  ni  es 
inglés,  ni  ruso,  ni  alemán;  es  humano,  eterna- 
mente humano.  La  actitud  pueril  de  nuestros 
enemigos,  que  hoy  repudian  á  Wagner  porque 
nació  del  lado  acá  del  Rin,  no  tiene  en  Alema- 
nia imitadores.  Seguiremos  aplaudiendo  fervo- 
rosamente á  Shakespeare  y  á  Moliere,  y  delei- 
tándonos con  los  frutos  del  ingenio  latino,  sin 
olvidar  tampoco  á  nuestras  Musas  germánicas... 

Después  de  otear  el  despacho,  lleno  de  libros 
y  primores  de  arte,  salimos  al  jardín  para  tomar 
el  te.  Vienen  á  nuestro  encuentro,  en  la  terraza, 
la  esposa  del  poeta  y  su  hijo,  un  rubio  garzón 
de  pocos  y  lozanos  abriles.  En  la  calma  de  la 
tarde,  en  el  silencio  del  jardín,  lleno  de  flores; 
en  tan  amable  y  discreta  compañía,  experimento 
una  sabrosa  paz  que  pone  olvido  de  la  guerra. 
Y,  al  cabo  de  sosegada  conversación,  el  doc- 
tor Fulda  se  me  ofrece  para  acompañarme  á  la 
Bettina  strasse,  al  hotel  donde  vive  el  autor  de 
El  Molino  Silencioso, 

Ya  el  nombre  de  su  calle  tiene  un  dulce  y  poé- 
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tico  prestigio.  Es  el  nombre  de  la  condesa  de 
Arnim,  Isabel  de  Brentano,  llamada  familiarmen- 
te Bettina:  la  exaltada  Musa  de  la  edad  de  oro 
la  Sibüa  del  Romanticismo,  la  amante  ideal  de 
Goethe,  la  inspiradora  de  Beethoven...  ¡Bello  y 
evocador  asilo  para  un  poeta  como  Sudermann- 

Llegando  á  su  casa,  oculta  como  nido  de  rui- 
señor entre  la  fronda  de  ios  árboles,  me  prende 
una  emoción  dulcísima.  Desde  mi  primera  moce- 
dad, el  delicioso  novelista  germánico  es  uno  de 
mis  autores  predilectos.  Dickens  y  Balzac,  Hugo 
y  Daudet,  Turguenieff  y  Queiroz,  D'Annunzio  y 
Sudermann:  he  aquí  los  maestros  amados  de  mi 
juventud,  los  que  despertaron,  con  Galdós  y  Pe- 
reda, mi  vocación  de  novelista,  los  que  tienen 
más  parte  en  mis  primeras  inclinaciones  litera- 
rias. El  Pickwick,  El  lirio  en  el  valle,  Piel  de  zapa, 
Nuestra  Señora  de  París,  El  Nabab,  Fromont  y 
Risler,  Nido  de  Nobles,  Humo,  La  ilustre  casa 
de  Ramírez,  El  fuego,  La  dama  gris,  El  Deseo, 
después  de  los  Episodios  Nacionales,  de  Sotileza 
y  Peñas  arriba,  fueron  las  revelaciones  de  algo 
muy  tierno  y  hondo  que  yo  sentía  dentro  de  mí... 

Por  eso,  tal  vez,  más  que  las  obras  dramáticas 
de  Sudermann— £"/  honor,  ¡Viva  la  vida!,  Magda, 
El  fin  de  Soaoma,  La  felicidad  en  el  rincón— 
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las  cuales,  ha  tiempo,  le  erigieron  príncipe  del 
teatro  alemán  contemporáneo,  me  conmueven 
sus  novelas,  puros  dechados  de  observación  y 
sentimiento,  de  fantasía  y  de  ternura.  ¡Cuántas 
cosas  de  mi  adolescencia  y  mi  niñez,  de  mis  an- 
tiguos sueños,  de  mis  calladas  tribulaciones, 
evocan  el  carácter  de  Pablo,  sus  melancolías  y 
nostalgias;  la  pasión  desgarradora  de  El  Molino, 
en  cuya  presa  parece  que  retumban  ios  ayes  de 
Tristán  é  Iseo;  la  historia  sombría  de  El  camina 
de  los  gatos;  las  trágicas  renunciaciones  de  Eí 
Deseo!...  ¿Cómo  no  sentir  una  profunda  gratitud 
por  el  artista  en  cuyas  obras  hállameos  fibras  y 
latidos  de  nuestro  propio  corazón? 

Gracia  francesa  y  fantasía  alemana:  he  aquí 
los  dos  finos  resortes  de  Sudermann.  A  eilos  se 
añade  un  sentimientto  universal,  una  conciencia 
sutilísima  del  dolor,  una  piedad  que  se  efunde 
por  todos  los  poros  de  sus  obras  como  un  licor 
de  lágrimas  y  desangre...  Los  mismos  dones 
alumbran  su  popular  teatro,  henchido  también 
de  humanidad  y  de  ternura. 

Entramos  por  el  jardín  al  hotel,  escondido  en- 
tre el  ramaje.  Subimos  por  una  escalinata  al 
hall;  aquí  nos  recibe  una  doncella.  Unos  pasos 
más,  y  estamos  en  e!  despacho  del  maestro,  Un- 
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da  estancia  de  severos  muebles  y  regalada  inti- 
midad. Detrás  de  una  mesa,  toda  llena  de  libros 
y  cuartillas,  se  incorpora  la  arrogante  figura  del 
escritor.  Unas  manos  cariñosas  se  tienden  bus- 
cando las  mías. 

—Le  esperaba  con  verdadera  impaciencia. 
Me  es  muy  grato  saludar  en  usted  al  noble  país 
de  los  Hidalgos  ingeniosos... 

Pocas  veces  vi  una  fisonomía  tan  franca,  tan 
abierta  y  cordial,  una  llaneza  tan  amigable  y  ase- 
ñorada. 

—Pues  yo— le  respondo  —no  sé  decirle  mi 
emoción  al  estrechar  sus  manos.  En  mi  patria 
tiene  usted  muy  fervorosas  admiraciones.  Sus 
obras,  traducidas  en  nuestra  lengua,  son  popu- 
lares allí,  lo  mismo  que  en  la  América  española. 

Mientras  le  digo  tal,  Sudermann  sonríe  con 
un  regocijo  infantil,  llena  toda  la  cara  de  júbilo 
y  de  luz.  Alto,  erguido,  juvenil,  aunque  ya  em- 
piezan á  blanquearle  los  cabellos;  bien  modela- 
das las  facciones;  la  frente  serena  y  espaciosa; 
los  ojos  claros,  alegres  y  muy  vivos;  rizado  el 
pelo,  como  la  barba  y  el  bigote,  abundantes  y 
grises,  el  poeta  me  mira  de  hito  en  hito,  embe- 
lesado al  oír  que  allá  tan  lejos,  en  la  España 
sentimental  y  caballeresca,  Fraii  Sorge,  Die 


EUROPA  TRÁGICA 


35 


Ehre,  Die  Heimat,  tienen  un  eco  tan  afectuoso  y 
profundo;  que  Pablo  Meyhofer,  Juan  Felsham- 
mer  y  Gertrudis  Berling  mueven  de  tal  mane- 
ra el  corazón  en  la  tierra  peregrina  de  Don 
Quijote... 

—Es  lamentable  -  dice  conmigo— que  las  re- 
laciones entre  España  y  Alemania  no  sean  más 
estrechas  y  frecuentes  aún,  sobre  todo  desde  el 
punto  de  vista  intelectual.  Aquí  sabemos  poco 
de  la  España  moderna,  aunque  ya  sus  escrito- 
res empiezan  á  ser  traducidos,  y  hay  muchas  so- 
ciedades que  se  proponen  aproximarnos  á  tan 
hermoso  país.  Fué  un  tiempo  casi  una  tradición 
de  nuestros  hombres  más  doctos  el  estudio  de 
la  historia  y  las  letras  españolas,  y  hay  todavía 
muchos  alemanes  que  siguen  ese  espléndido  ca- 
mino... Yo  sé  que  la  literatura  castellana,  el  tea- 
tro, y  sobre  todo  la  novela,  son  hoy  de  una 
fuerte  originalidad;  que  abundan  los  escritores 
vigorosos;  que  hay  allí  como  un  nuevo  Renaci- 
miento... Alemania  está  en  un  período  de  pro- 
funda transición:  la  crisis  política  y  universal  se 
refleja  en  todos  los  órdenes;  la  horrible  lucha 
presente  nos  sacude  á  todos,  pero  el  sol  de  la 
paz  alumbrará  mañana  otra  era  más  fecunda, 
menos  azarosa...  Claro  que  en  este  valle  de  lá- 
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grimas  sufrimos,  aun  en  tiempos  apacibles,  las 
obscuras  fatalidades  del  misterio,  las  crueldades 
hondas  de  la  vida,  los  rudos  choques  de  la  pa- 
sión, del  ambiente  social,  las  injusticias  irreme- 
diables del  medio,  de  la  herencia,  de  tantas  co- 
sas tristes...  por  eso  mismo  hay  que  tener  mucha 
piedad,  mucha  compasión,  una  gran  ternura  para 
todos  ios  hombres.  ¿Por  qué  nos  odiamos,  por 
qué  nos  destruímos,  si  todos  nacemos  de  un 
mismo  dolor  para  morir  con  un  mismo  deseo? 

El  noble  semblante  del  poeta  se  ensombrece 
al  hablar  así.  En  sus  ojos,  claros  y  serenos,  se 
traslucen  hasta  el  fondo,  como  al  través  de  un 
puro  cristal,  las  decepciones,  las  amarguras  de 
su  alma. 

-—Y  ¡cómo  ha  sabido  usíed~Ie  digo,  distra- 
yendo tan  melancólica  actitud— revelar  en  sus 
obras  ese  deseo  infinito,  ese  eterno  dolor!  To- 
das ellas  parecen,  según  la  frase  del'  gran  poeta 
de  su  raza,  fragmentos  de  una  confesión  gene- 
ral:  la  confesión  de  un  alma,  llena  de  pasión  y 
de  angustia,  henchida  de  trágicos  sollozos,  per- 
seguida siempre  por  aquella  fatalidad,  mucho 
más  honda  y  terrible  que  el  viejo  fatam  de  los 
griegos...  Pocas  veces  el  sentimiento  dramático 
de  la  vida  supo  herir  nuestras  fibras  más  sensi- 
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bles  en  obras  tan  delicadas  y  graciosas,  de  tan 
ingenua  sencillez... 

La  mirada  del  maestro  se  distrae,  perdida  aca- 
so en  otros  horizontes.  Una  sonrisa  dulce  y  triste 
se  dibuja  en  sus  labios.  Sobre  la  mesa  del  apo- 
sento, junto  á  una  ventana  abierta  al  jardín,  miro 
de  reojo  las  cuartillas,  un  libro  en  cierne  quizás... 

— ¿Prepara  usted— le  pregunto — alguna  nue- 
va producción? 

—Sí—me  responde  -  ,  escribo  para  el  teatro. 
Pero  el  ambiente  no  es  propicio  á  una  labor  re- 
flexiva y  desinteresada.  La  guerra  lo  ofusca  to- 
do. Hay  que  aguardar  mejores  tiempos.,. 

Con  espontánea  solicitud  el  poeta  me  pro- 
mete escribir  unas  cuartillas,  á  manera  de  pre- 
ciado recuerdo,  y  en  las  que  quiere  contestar, 
más  reposadamente,  á  otras  muchas  preguntas 
que  le  hice. 

Nos  despedimos  con  vehemente  efusión.  Mi 
amable  guía,  el  doctor  Fulda,  se  despide  tam- 
bién y  me  acompaña,  al  salir  por  las  frondosas 
alamedas  de  Grunnewald.  En  la  calle  románti- 
da  de  Bettina,  se  cruzan  con  nosotros  dos  ena- 
morados: una  rubia  gentil  y  un  mozo  militar, 
casi  adolescentes  los  dos.  Al  verlos  pasar,  tris- 
tes, absortos,  bajo  los  tilos  de  la  calle,  me  vienen 
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al  punto  á  la  memoria  los  trágicos  Heder  de  El 
Molino  Silencioso: 

Todü  florece  en  el  bosque, 
todo  en  la  tierra  florece, 
mientras  nosotros  nos  vamos 
á  despedir  para  siempre. 

Voy  á  la  guerra,  amor  mío, 
de  donde  tan  pocos  vuelven; 
acaso,  niña,  mis  ojos 
no  tornen  jamás  á  verte. 

Mas  las  flores  que  me  diste, 
ias  que  he  besado  mil  veces, 
como  van  conmigo  en  vida 
conmigo  irán  en  la  muerte,.. 
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UN  ECONOMISTA  FAMOSO.  — ARTURO  VON  GV/IN- 
NER.— EL  BANCO  ALEMÁN.— UNA  ESTADÍSTICA 
ELOCUENTE.  — RECUERDOS  MADRILEÑOS  Y  ANDA- 
LUCES.—LA  TORRE  DE  LAS  DAMAS.— «MADE  IN 
GERMANY».— MILAGROS  ECONÓMICOS  Y  ESPIRÍ- 
TUALES.— LA  GUERRA  DEL  ORO.  — UN  MALACATE 
GIGANTESCO.— EL  GRAN  CAMINO  DE  ORIENTE. — 
MERCURIO,  HERMANO  DE  APOLO.  — EL  BANCO  DE 
ESPAÑA.— <  AGUA  Y  SOL  Y  GUERRA   EN  SEBAS- 


RTURO  ven  Gwinner  es  un  economista  de 


^  ^  los  más  ilustres  y  sonados  en  el  Imperio. 
Maestro  del  actual  ministro  del  Interior  y  de 
otros  muchos  personajes,  preside  los  Consejos 
del  Banco  Alemán  y  del  Ferrocarril  de  Oriente. 
Nadie  mejor  que  von  Gwinner  para  introducir- 
me en  el  sancta  santorum  de  la  economía  ale- 
mana. 
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Voy,  pues,  á  verle  á  su  regio  palacio  del  Deut- 
schC'Bank,  edificio  imponente,  no  lejos  de  la 
Avenida  de  los  Tilos.  Un  ujier  me  guia  por  los 
inmensos  tránsitos  de  este  alcázar  de!  oro,  hasta 
una  elegante  habitación,  en  la  que  debo  aguar- 
dar unos  minutos. 

Mientras  los  minutos  pasan,  hojeo  una  Memo- 
ria del  Banco  Alemán  que  hay  sobre  una  mesi- 
ta.  Es  la  Memoria  del  año  1915.  Según  las  cifras 
del  balance,  las  transacciones  del  Banco  ascen- 
dieron en  suma  á  107.000  millones;  434  más  que 
en  el  año,  anterior.  Las  Cajas  de  ahorro  aumen- 
taron más  que  en  cualquiera  de  ios  últimos  ejer- 
cicios. Las  sumas  de  moneda  exótica  se  acrecen- 
taron también  por  más  de  500  millones.  Subie- 
ron con  igual  empuje  las  cifras  de  cuentas  co- 
rrientes, los  depósitos  en  valores  y  en  efectivo. 
«Sin  ayuda  exterior— añade  la  Memoria—el 
pueblo  alemán  dió,  hasta  fin  del  año  15,36.000 
millones  de  marcos  para  la  guerra.»  Y  así  como 
Francia— que  en  el  mismo  período  sólo  dió 
1 1 .000-~tuvo  que  elevar  sus  billetes  á  18.000  mi- 
llones de  francos,  el  Reichsbank  satisñzo  su  ne- 
cesidad con  menos  de  la  cuarta  parte,  suma 
equivalente  á  las  letras  de  cambio  en  circula- 
ción. 
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Absorto  en  el  piélago  de  estos  números,  tes- 
tigos elocuentes  del  poderío  de  un  pueblo  aco- 
rralado por  las  mayores  potencias  económicas, 
oigo  de  súbito  una  voz  clara  y  aguda  que  en 
noble  y  redondo  castellano  me  dice: 

— Muy  buenas  tardes.  ¿Qué  cuenta  usted  de 
Madrid? 

Me  alzo  al  punto,  lleno  de  viva  sorpresa,  y  me 
hallo  delante  de  un  señor,  bajito  y  orondo,  de 
maneras  muy  vivas  y  corteses,  la  cara  socarrona 
y  bermeja,  los  ojos  grises,  entornados  y  avizo- 
res, mirándome  con  fisga  al  través  de  unos  len- 
tes de  oro.  Es  D.  Arturo  von  Gwinner. 

—¿Se  extraña  usted— repone—  de  oirme  ha- 
blar en  castellano?  Pero  si  soy,  casi,  casi,  un 
madrileño...  Allá  viví  en  días  felices  y  conozco 
España  lo  mismo  que  mi  propia  tierra.  Anduve 
también  por  Andalucía,  fui  propietario  nada  me- 
nos que  de  la  Torre  de  los  Damas  en  la  Alham- 
bra.  Por  cierto  que  una  vez— el  año  1892 — fui  á 
visitar  al  ministro  de  Fomento  y  le  dije:  <Señor 
ministro:  yo  vengo  en  traza  de  español  rumbo- 
so, para  hacerle  un  bonito  regalo.  Cedo  mi  To- 
rre de  las  Damas...  pero,  á  trueque  de  mi  Torre, 
voy  á  pedirle  á  usted  una  cosa  más  española  to- 
davía: le  voy  á  pedir  un  destino...  Sí;  para  Mo- 
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desto  Landa,  antiguo  cantante  del  Real  y  hoy  mi 
administrador...  Quiero  que  sea  conserje  de  la 
Torre  histórica. >  Y  así  fué...  ¡Oh  España!  ¡Cuán- 
to me  acuerdo  de  ti!  ¡Cómo  echo  de  menos  !a 
sandunga  y  el  garbo  de  aquella  gente,  los  círcu- 
los madrileños,  las  noches  del  Real,  los  ocios  de 
la  Peña,  las  tertulias  aristocráticas,  y  aun  las  co- 
rridas de  toros!  ¿No  le  digo  á  usted  que  soy  en- 
teramente un  gato  de  Madrid? 

Von  Gwinner  charla,  en  efecto,  con  la  vehe- 
mencia y  el  donaire  de  un  español  castizo,  sin 
dejo  alguno  de  afectación  ni  extranjería.  Duran- 
te largo  rato  me  distrae  sabrosamente  con  sus  re- 
cuerdos madrileños  y  andaluces,  salpimentados 
con  chistes  y  anécdotas  del  tiempo  de  Cánovas 
y  Sagasta...  Pero  el  tiempo  vuela  y  es  preciso 
volver  á  Berlín,  al  Deutsche  Bank,  á  tos  asuntos 
que  me  traen,  lápiz  en  ristre,  á  estas  famosas  ca- 
tedrales del  dios  oro. 

— ¿Quiere  usted  informarme —le  pregunto—- 
acerca  de  la  economía  alemana  y  su  situación 
actual  frente  á  la  guerra? 

—Poco  nuevo  le  podré  decir,  pues  de  estas 
cuestiones  se  habla  y  escribe  mucho.  Nuestros 
problemas  económicos  son  ya  muy  conocidos 
en  todos  los  países. 
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— Pero  la  autoridad  de  usted,  su  fino  discer- 
nimiento de  Alemania  y  de  España,  habrán  de 
prestarles  novedad  é  interés  á  los  ojos  del  pú- 
blico español... 

— Nuestra  vida  económica,  según  usted  ya 
sabe,  era,  como  las  demás  organizaciones  alema- 
nas, un  sistema  robusto  y  complicado  en  el  cual 
resplandecían  la  voluntad,  el  espíritu  emprende- 
dor, la  fuerza  compacta,  expansiva  y  creadora, 
que  nos  pusieron  en  pocos  años  á  la  cabeza  del 
mundo.  Alemania,  cuando  se  fundó  el  Imperio, 
también  lo  sabe  usted,  era  muy  pobre:  las  indus- 
trias, la  banca,  la  bolsa  y  el  comercio,  desfalle- 
cían por  falta  de  apoyo  mutuo,  de  orientación  y 
de  efectivo.  Ni  aun  teníamos  el  cimiento  de  todo 
sano  capital:  la  moneda.  Cada  región  acuñaba 
las  suyas,  y  el  viejo  tálero  de  plata,  humilde  y 
enfermizo,  palidecía  junto  á  las  libras  inglesas, 
dueñas  y  señoras  del  gran  comercio  universal. 
Cómo  de  esta  penuria  y  rustiquez  nos  elevamos 
á  las  cumbres  del  patrón  oro,  del  apogeo  fabril, 
del  auge  financiero,  hasta  igualar  nuestros  giros 
con  los  de  Londres  y  sacudir  su  yugo;  cómo  el 
made  in  Germany,  que  era  un  padrón  de  afren- 
ta, vino  á  ser  un  timbre  de  gloria;  cómo  la  vida 
mercantil  se  alzó  potente,  de  una  infancia  raqui- 
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tica  á  una  espléndida  madurez;  cómo  los  bancos 
imperiales,  que  ayer  languidecían  torpes  y  me- 
drosos, pordioseando  les  relieves  ajenos,  llega- 
ron á  manejar,  sólo  en  Berlín,  6.000  millones  de 
marcos,  á  ser  los  partícipes  y  timoneles  de  la  in- 
dustria, los  propulsores  de  la  fuerza  sindical,  de 
la  organización  cooperativa,  del  progreso  y  la 
cultura  alemanas,  también  lo  sabe  usted:  son 
prodigios  de  capacidad  y  energía,  de  patriotis- 
mo y  abnegación,  milagros  á  la  vez  económicos 
y  espirituales...  Pero  todas  esas  maravillas,  rea- 
lizadas en  cuarenta  años  de  paz,  dieron  sus  me- 
jores frutos  al  venir  la  guerra.  Con  pasmosa 
ductilidad  y  rapidez,  Alemania  ha  transformado 
toda  su  gigante  economía,  adaptándola  eficaz- 
mente á  la  nueva  situación.  Aquel  íntimo  con- 
sorcio, aquella  robusta  solidaridad  de  las  fuer- 
zas económicas,  políticas  y  sociales,  que  logra- 
ron poner  el  Imperio  en  la  cumbre  de  su  pros- 
peridad y  grandeza;  aquel  empuje  valeroso  y 
gallardísimo  con  que  se  llevaron  á  cabo  en  pocos 
lustros  el  fomento  agrícola,  industrial  y  mercan- 
til, la  unión  aduanera,  la  nacionalización  ferro- 
viaria, el  aprovechamiento  forestal,  la  red  inmen- 
sa de  los  servicios  públicos,  la  creación  de  la 
flota  y  mil  empresas  más,  que  en  otras  naciones 
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son  el  fruto  tardío  de  los  esfuerzos  secuiares;  la 
feliz  convergencia,  el  mutuo  acuerdo  con  que  se 
mueven  la  iniciativa  particular,  el  gran  espíritu 
corporativo  y  la  acción  bienhechora  del  Estado; 
todas  esas  virtudes  de  cohesión  y  disciplina,  de 
honradez  y  competencia,  de  emulación  profe- 
sional, de  civismo  ardiente  y  esforzado,  por  las 
cuales  vino  á  ser  Alemania  el  país  más  rico  y 
dichoso  de  Europa,  resplandecen  hoy  como 
nunca,  en  grado  heroico  y  sublime,  compitien- 
do el  hombre  y  la  mujer,  el  ciudadano  y  el  la- 
briego,  el  pobre  y  el  rico,  el  técnico  y  el  artis- 
ta, para  llevar  al  máximum  la  formidable  poten- 
cia de  su  patria.  Así  el  Imperio,  bloqueado,  pre- 
sa de  una  terrible  conjuración  universal,  halló 
dentro  de  sí  los  más  vivos  resortes  económicos, 
realizando  la  más  atrevida  y  gigantesca  subver- 
sión que  se  puede  imaginar.  Súbitamente  mili- 
tarizó sus  industrias,  sustituyó  el  trabajo,  las 
materias  primas,  el  nitrato^  el  cobre,  el  petróleo; 
abrió  al  capital  nuevos  cauces  por  donde  pudie- 
ra volver,  luego  de  utilizarlo  en  la  guerra  á  nu- 
trir la  economía  nacional,  á  reponer  en  lo  posi- 
ble los  quebrantos  forzosos  de  la  lucha... 

—Pero  aun  con  tales  virtudes  y  milagros — 
me  permito  replicar  á  von  Gwinner— ,  ¿podrá 
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Alemania  resistir  la  presión  de  esas  grandes  po- 
tencias económicas,  el  colosal  esfuerzo  inglés...? 

—Sí— me  interrumpe  - ,  es  evidente.  El  Ban- 
co de  Inglaterra,  el  gran  señor  del  crédito  y  del 
oro,  el  amo  de  las  mejores  minas  del  mundo, 
apenas  sintió  el  eco  de  los  primeros  cañonazos, 
vió  sus  altas  obligaciones  mal  cubiertas  en  un  18 
por  100  de  sus  reservas  auríferas.  Para  aumen- 
tar el  stock  hubo  de  recurrir  á  los  tesoros  de 
Egipto  y  de  la  India,  del  Canadá,  la  Australia,  el 
Africa  del  Sur...  y  aínda  mais,  Pero,  con  todo 
ello,  la  garantía  del  billete  inglés,  de  los  com- 
promisos urgentes,  aun  es  inferior  á  la  de  nues- 
tro Banco  Imperial.  Mientras  la  Gran  Bretaña 
depende  ahora  del  universo  entero,  y  ve,  con 
pavor,  á  los  Estados  Unidos  abarrotados  de  oro, 
de  capital,  de  créditos  materiales  y  morales,  que 
algún  día  se  cobrará  con  las  setenas,  Alemania, 
merced  al  patriotismo  de  sus  hijos,  se  adaptó 
elásticamente,  sin  pánico  ni  apuros,  á  los  nuevos 
y  formidables  apremios.  Aquí,  como  en  todo,  se 
mostró  la  virtud  de  una  organización  coordena- 
da y  científica.  El  Estado  reemplazó  al  indivi- 
duo, en  sus  derechos  y  obligaciones,  en  sus  ga- 
rantías y  descubiertos;  puso  en  estrecha  rela- 
ción el  sistema  fiduciario  con  la  economía  na- 
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cional  y  con  la  hacienda  pública;  fundó  Cajas 
de  préstamos  para  fiar  hasta  3.000  millones; 
emitió  bonos  con  la  doble  garantía  del  Banco  y 
del  Tesoro  imperiales,  para  evitar  que  el  alza  de 
las  pignoraciones  y  descuentos  mordiese  las  re- 
servas metálicas;  supo,  en  fin,  convertir  la  súbi- 
ta contracción  de  todos  nuestros  órganos  vita- 
les, aislados  del  sistema  universal,  en  una  viva 
corriente  circulatoria  dentro  del  país.  Precisa- 
mente aquel  rudo  corte  á  cercén,  aquella  es- 
pléndida soledad,  nos  han  salvado,  nos  han  he- 
cho invencibles.  Por  una  parte  castiga  nuestro 
apetito  y  nos  pone  á  dieta,  según  la  higiene  y 
la  moral  cristiana;  desde  el  punto  de  vista  finan- 
ciero, permite  mantener  la  guerra  indefinida- 
mente, pues  en  virtud  de  semejante  rotación,  lo 
que  da  el  país  torna  al  país  de  unos  en  otros 
cangilones.  El  Estado  alemán  es  hoy  un  gigan- 
tesco malacate,  cuyos  arcaduces  revierten  al 
pueblo  el  oro  que  del  pueblo  sacan,  después  de 
fecundar  todos  los  organismos  de  nuestra  vida 
económica...  La  guerra  nos  está  mostrando  mag- 
níficas posibilidades  futuras:  la  escasez  ó  falta 
de  materias  primas,  que  ayer  pagábamos  en  tra- 
bajo, en  dinero,  en  especie,  provocan  nuestro 
espíritu  de  invención;  el  cultivo  cada  vez  más 
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intenso  de  la  tierra,  los  nuevos  impulsos  indus- 
triales, el  refuerzo  de  las  vías  interiores,  el  des- 
arrollo del  comercio  continental,  nos  ofrecen 
compensaciones  nunca  sospechadas.  La  guerra, 
para  todos  los  pueblos  germánicos,  viene  á  ser 
como  una  fuerza  centrípeta  que  nos  agrupará 
en  lo  porvenir  con  más  ahinco  y  solidez;  ello 
sin  mengua  de  avanzar  por  todas  las  rutas  li- 
bres, y,  sobre  todo,  por  esa  de  Oriente... 

—¡El  ferrocarril  de  Bagdad!— exclamo,  inte- 
rrumpiendo á  don  Arturo—.  Eso  me  inspira  mu- 
cho interés.  Pero  más  como  poeta  que  desde  el 
punto  de  vista  político  y  económico... 

—Para  Alemania  ese  ferrocarril — añade  von 
Gwinner— era  una  empresa  puramente  comer- 
cial. Sus  aspectos  políticos  y  militares  sólo  fa- 
vorecían á  la  Sublime  Puerta,  que  con  él  la  ce- 
rraba á  los  empujes  imperialistas  de  Londres  y 
San  Petersburgo.  Cuando  otorgaron  al  Deutsche 
Bank  la  construcción  de  esa  línea,  se  promovió 
gran  cacareo  en  todos  los  corralones  de  Euro- 
pa. Ingleses  y  rusos  decían  que  nosotros  soñá- 
bamos con  un  Imperio  oriental,  desde  las  már- 
genes del  Danubio  á  las  orillas  del  Tigris  y  de! 
Eufrates,  y  aun  así  nos  lo  aconsejaba  un  inglés, 
sir  Harry  Johnston,  quizá  con  !a  sana  intención 
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de  hacernos  morder  el  anzuelo  y  despertar  con- 
tra el  odiado  german  las  suspicacias  de  amigos 
y  enemigos...  Pero,  entonces,  nuestro  interés  se 
limitaba  á  sustituir  el  viejo  camello  por  la  mo- 
derna locomotora,  á  granjear  mercados  y  mate- 
rias primas  en  las  pingües  mesetas  y  llanuras 
del  Asia  Menor  y  la  Mesopotamia,  tan  fértiles 
en  pastos  y  cereales,  en  algodón  y  tabaco,  tan 
ricas  en  plomo,  en  cobre,  níquel,  ámbar,  hierro, 
carbón  y  petróleo...  Nuestras  intenciones  pacífi- 
cas se  demostraron  al  transigir  con  Inglaterra  y 
con  Rusia,  cediéndoles  no  poca  parte  de  los  de- 
rechos adquiridos.  jOh,  la  ambición  alemana,  la 
sed  de  conquistas,  el  pangermanismo  agresor! 
Mientras  las  demás  naciones  se  repartían  el 
mundo;  mientras  la  astuta  Inglaterra  ceñía  el 
universo  entero  con  sus  cadenas  imperiales,  cu- 
yos dorados  eslabones  son  Gibraltar  y  Malta, 
Chipre,  Egipto,  el  Canal  de  Suez,  el  Cabo,  Aden, 
Koweit,  la  India,  Malaca,  Singapur,  Nueva  Gui- 
nea, la  Australia,  Nueva  Zelanda,  las  islas  del 
Pacífico  y  del  Atlántico,  el  Canadá...  mientras 
ella  soñaba  en  convertir  el  Océano  Indico  y  el 
Golfo  Pérsico  en  un  mar  interior  que  sólo  arru- 
llase costas  y  navios  ingleses;  mientras  Cecil 
Rhodes  imaginaba  prender  el  Africa  toda  con  un 
Tomo  ll  4 


50 


RICARDO  LEÓN 


ferrocarril  que  fuese  desde  el  Cabo  al  Cairo... 
nosotros,  los  terribles  militaristas,  no  hacíamos 
sino  impulsar  los  intereses  industriales  y  mer- 
cantiles; prevenir,  por  medios  honestos  y  pací- 
ficos, el  desarrollo  de  Alemania;  mantener,  como 
supremo  ¡dea!,  la  política  de  !a  puerta  abierta  y 
el  stata  gao...  Mas  era  preciso  destruir  á  Germa- 
nii  y,  encim.a,  cargarle  las  culpas  de  todos  los 
conflictos:  su  paz,  su  trabajo,  su  progreso  apaci- 
ble, sus  más  altas  virtudes,  eran  razones  sufi- 
cientes para  envidiarla  y  aborrecerla...  ¡Si  aun 
no  han  logrado  la  «victoria  final»  y  ya  se  dispo- 
nen al  acoso  futuro,  á  la  guerra  económica,  al 
asedio  mercantil!  Pero  el  interés,  como  el  amor, 
es  más  fuerte  que  el  odio  y  que  la  mueríe..« 
¿Cree  usted  que  ya  no  habrán  de  vendernos  sus 
algodones  América, sus  aceites  Italia, Francia  sus 
vinos  generosos,  sus  artículos  de  lujo,  de  moda, 
de  arte  y  de  placer?  ¿Pueden  acaso  prescindir 
para  siempre  de  nosotros?  Bien  fácil  me  sería 
probar  aquí,  con  kechos  y  con  cifras,  la  necesi- 
dad que  el  mundo  tiene  de  Alemania...  Pero  no 
quiero  aburrirle  á  usted  con  más  pormenores 
crematísticos.  Yo  sé  que  las  cuestiones  económi- 
cas no  soü  agradables  á  ios  poetas.  Los  verses  y 
nüui^iOú  :¿o aueleii  hacer  muy  bu€na¿^  uiigas-. 
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—Pero  es  que  yo— le  replico— tengo  por  fa- 
miliares los  números  y  los  versos.  Hartas  veces 
los  mezclé  en  mis  cuartillas»  Casi  todas  mis  obras 
las  escribí  en  el  Banco  de  España...  Mercurio 
fué  también  hermano  de  Apolo,  proveedor  de 
los  dioses,  orador  de  oficio,  guardián  de  Juno, 
amigo  del  amor  y  de  los  sueños... 

—Y  un  solemnísimo  truhán  capaz  de  robarle 
el  trono  á  su  mismo  padre. 

-—Pero  eso  era  en  tiempo  de  los  griegos... 

—Y  también  de  los  ingleses.  ¿No  es  hoy  Mer- 
curio quien  nos  hace  la  guerra? 

Von  Gwinner  acompaña  la  frase  con  un  gesto 
picarón. 

— ¡Ah,  el  Banco  de  España!— dice  después--. 
Hoy  es  una  potencia  de  primer  orden... 

—Harto  se  lo  discuten  allí.  Gracias  á  él  pudi- 
mos afrontar  el  desastre  del  98  decorosamente  y 
mantener  el  crédito  sin  acudir  á  la  usura  extran- 
jera. Antaño  nos  salvó  de  la  ruina;  hogaño  se 
apercibe,  con  el  auge  de  sus  reservas  metálicas, 
á  un  espléndido  porvenir.  Pues,  con  todo, 
siempre  le  están  regateando  sus  fueros  y  sus 
glorias... 

—Es  el  destino  de  tos  fuertes.  Y^  ve  usted 
cómo  á  nosotros  nos  regatean  hasta  el  derecho 
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de  vivir...  Pero  el  Banco  de  España,  con  su  alto 
crédito,  sus  mil  millones  del  precioso  metal,  su 
administración  vigorosa  y  prudente,  es  garantía 
de  una  futura  resurrección  económica.  El  bello 
ideal,  el  patrón  oro,  no  está  muy  lejos.  Si  uste- 
des aciertan  á  sostener  contra  viento  y  marea  su 
actitud,  llegarán  á  ser  los  hombres  más  ricos  y 
felices  de  Europa.  Las  circunstancias  actuales 
son  para  los  españoles  un  providente  maná.  Ya 
lo  dice  el  proverbio  castellano:  Agua  y  sol  y 
guerra  en  Sebastopol... 


IV 


LOS  CATÓLICOS  ALEMANES.  — EL  DOCTOR  ERZBER- 
GER.— ACCIÓN  Y  CONTEMPLACIÓN.-  EL  MODER- 
NISMO RELIGIOSO.  —  LOS  SACERDOTES  ALEMA- 
NES NO  VAN  A  LA  GUERRA.—  ORGANIZACIÓN,  LI- 
BERTAD Y  TOLERANCIA.— EL  PORVENIR  DEL  CA- 
TOLICISMO.—LA   ESTELA  DEL  tKEMPIS>... 

|\e  todos  los  partidos  políticos  de  Alemania 
dos  me  interesan  de  modo  singular:  el  so- 
cialista y  el  católico.  Ambos  constituyen  la  ma- 
yoría del  Pariamento  y  arrastran,  fuera  de  él, 
con  admirable  virtud,  las  fuerzas  más  vivas,  dis- 
ciplinadas y  poderosas  de  la  nación.  Los  otros 
grupos:  conservadores,  independientes,  progre- 
sistas, liberales  y  polacos,  tienen  carácter  más 
local  y  fines  harto  más  egoístas  y  pequeños.  El 
vago  ideal  teutónico  de  muchos  conservadores 
de  la  extrema  derecha,  los  distingos  de  radicales 
y  demócratas  disidentes,  se  quiebran  de  puro 
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sutiles  ante  el  empuje  universal  y  arrollador  del 
Catolicismo  y  ci  Socialismo. 

Para  un  español,  cristiano  viejo  y  tradiciona- 
lista  fervoroso,  el  catolicismo  alemán— como  el 
inglés  ó  el  yanqui—está  lleno  de  sorpresas.  La 
invasión  de  la  vida  secular  en  la  vida  religiosa; 
la  tolerancia  suma;  la  fácil  convivencia  de  los 
católicos,  los  protestantes  y  judíos;  el  aire  mun- 
dano de  las  iglesias  y  del  clero;  los  hábitos  civi- 
les del  sacerdote,  sus  costumbres  modernas,  su 
libertad  y  desenfado  en  público,  la  actividad  y 
la  práctica  sobre  la  pura  contemplación,  suspen- 
den y  desazonan  al  que  nutrió  su  fe  en  las  viejas 
ciudades  de  Castilla,  en  el  ambiente  místico  de 
Avila,  de  Toledo  y  el  Escorial,  en  la  tradición 
exquisita  de  nuestros  Santos  y  Caballeros  fa- 
mosos, 

Pero  aquellas  primeras  impresiones  se  desva- 
necen luego  al  conocer  las  íntimas  virtudes,  la 
fe  robusta  y  militante,  la  cultura  religiosa  del 
pueblo  alemán;  su  fervor,  solicitud  y  obediencia, 
su  lealtad  á  los  dogmas,  su  amoroso  rendimiento 
á  los  mandatos  y  orientaciones  del  Pontífice;  la 
multitud  de  obras  pías,  sociales,  apostólicas  y 
docentes  que  erige  sin  cesar,  en  lucha  esfor- 
zada contra  toda  suerte  de  enemigos.  Si  la  con- 


EUROPA  TRÁGICA 


55 


tradicción  es  el  yunque  donde  se  forjan  y  tem- 
plan los  puros  afectos  y  las  sinceras  conviccio- 
nes, ¡cuán  profundos  no  serán  el  amor  y  la  fe 
de  unos  católicos  que,  en  la  propia  tierra  de  Lu- 
lero, han  logrado  no  sólo  constituir  una  falange 
de  27  millones  de  fieles,  organizados  y  activísi- 
mos, sino,  también,  atenuar  los  rigores  del  Cis- 
ma y  aproximarle  suavemente  á  los  caminos  de 
Roma! 

Reflexionando  asi,  llego  á  la  casa  del  doctor 
Erzberger,  el  joven  é  ilustre  paladín,  cuyas  de- 
claraciones tienen  ahora  el  alto  valor  de  un  gran 
partido,  el  más  robusto,  coherente  y  equilibrado 
del  Reichstag. 

En  una  espaciosa  habitación,  junto  á  una 
mesa  cubierta  de  revistas  y  folletos  católicos, 
aguardo  unos  instantes.  No  lejos  de  mí  espera 
también  otro  mozo,  pálido,  rubio,  esbelto,  vesti- 
do con  elegante  sencillez.  Es  un  sacerdote.  Le 
miro  á  hurtadillas,  con  mucha  curiosidad  y  ex- 
trañeza.  Aunque  el  hábito  no  hace  al  monje,  se- 
gún el  proverbio  español,  yo  no  podría  habi- 
tuarme nunca  á  ver  un  ministro  de  la  Iglesia 
Católica  sin  la  sotana  y  el  manteo,  con  el  cha- 
quet ó  la  levita  seglares,  como  un  pastor  lute- 
rano. El  vestido,  el  uniforme,  la  librea,  son 
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cosas  harto  superficiales  y  aparentes,  pero... 

A  esta  sazón  se  abre  una  puerta  y  un  criado 
me  introduce  en  el  despacho  del  doctor  Erzber- 
ger.  Su  fisonomía  grave  y,  á  un  tiempo,  juvenil; 
la  actitud  modesta  y  servicial;  los  ojos  azules, 
recogidos  tras  de  los  lentes  de  oro,  dan  una  gra- 
ta impresión. 

Sencilla  y  afectuosamente,  me  hace  sentar  á 
su  lado,  y  responde  á  mis  preguntas  con  afable 
interés. 

—La  guerra— me  dice— no  ha  interrumpido 
antes  bien  acentuado,  la  labor  de  ios  católicos 
alemanes.  Ya  en  tiempos  de  paz  la  religión  se 
cultivaba  en  el  Ejército  con  singular  solicitud. 
Ahora,  cuando  el  dolor  y  la  muerte  se  precipi- 
tan sobre  los  campos  de  batalla;  cuando  la  re- 
signación y  el  sacrificio  se  imponen,  como  idea- 
les supremos,  á  nuestros  heroicos  hermanos,  el 
ministerio  espiritual  redobla  sus  afanes  y  reco- 
ge maravilloso  fruto.  En  las  trincheras,  en  las 
zonas  de  etapa,  en  hospitales  y  campamentos, 
las  virtudes  católicas  resplandecen  más  bellas  y 
conmovedoras  que  nunca.  Justo  es  decir  tam- 
bién que  los  soldados  protestantes,  por  lejos  que 
estén  de  nosotros  en  ciertos  matices  de  su  con- 
fesión, obran  al  fin  como  cristianos  y  responden 
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al  mismo  criterio  de  piedad  y  tolerancia...  Por- 
que las  formas  agudas  del  fanatismo  religioso 
no  se  conocen  aquí.  La  caridad  y  el  respeto  se 
aplican  igualmente  á  los  judíos.  Los  católicos 
alemanes  jamás  se  mezclaron  á  las  campañas 
antisemíticas,  Libertad  para  todas  las  confesio- 
nes; igualdad  de  todas  ante  la  ley:  éste  es  uno 
de  los  principios  de  nuestro  programa...  Pedi- 
mos, por  tanto,  libertad  absoluta  para  la  Iglesia, 
en  su  organización  y  disciplina,  en  su  desarrollo 
y  amplitud;  los  mismos  derechos  en  lo  que  se 
refiere  á  la  enseñanza;  respetos  y  garantías  para 
el  matrimonio  canónico;  libertad  de  asociación 
y  de  prensa;  fomento  de  las  instituciones  locales 
para  mantener  una  robusta  legión  de  ciudada- 
nos y  labriegos  independientes;  reparto  justo  y 
equitativo  de  los  impuestos  públicos;  solicitud 
amorosa  ante  los  problemas  sociales;  una  políti- 
ca apacible  que  tienda  á  reducir  el  servicio  mi- 
litar y  los  gastos  del  Imperio...  Como  ve  usted, 
coincidimos  en  muchas  cosas  con  el  partido  so- 
cialista... En  el  Reichstag  somos  el  eje  de  las  de- 
más agrupaciones.  El  nombre  de  nuestro  parti- 
do: Centro  Católico  .indica  ya  su  posición.  Nues- 
tras ideas,  á  la  vez  universales  y  patrióticas,  los 
principios  de  libertad,  el  espíritu  de  acción  y 
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propaganda,  nos  acerca  en  no  pocos  puntos  á 
todos  los  lados  de  la  Cámara.  Igual  que  en  el 
Parlamento  solemos  coincidir  en  otras  rutas  de 
la  vida  nacional.  Las  cuestiones  obreras  nos  im- 
portan singularmente:  hay  muchos  católicos  en- 
tre las  masas  proletarias  de  la  ciudad  y  del  cam- 
po. Nuestra  política  tiene  por  eso  un  vivo  carác- 
ter social  y  económico.  En  este  sentido  nuestra 
labor  es  verdaderamente  formidable:  los  ins- 
titutos de  obreros  y  artífices,  de  campesinos 
y  labradores,  son  un  dechado  de  organiza- 
ción y  actividad:  hoy  representan  una  fuerza 
de  muchos  millones  de  hombres  con  fines  so- 
ciales y  cultura  religiosa.  Cuando  la  guerra 
termine— y  Dios  haga  que  sea  muy  pronto- 
ese  movimiento  continuará  con  mayor  brío. 
Las  huellas  del  Kulíurkampf  se  habrán  borrado 
para  siempre... 

—Ya  conocía— digo  á  mi  vez— las  luminosas 
virtudes  apostólicas  de  mis  hermanos  en  Alema- 
nia. Yo  admiro  cordialmente  esas  dotes  de  ac- 
ción, tan  útiles  y  fecundas  en  este  sigío  como 
en  aquellos  otros  en  que  á  la  Cruz  le  abrían 
paso,  por  todos  los  derroteros  del  mundo,  las 
banderas  españolas.  Pero  me  interesan  más  to- 
davía ios  frutos  del  catolicismo  alemán  en  esos 
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claustros  de  silencio  y  beatitud  donde  florecen 
las  gracias  de  la  contemplación. 

—Las  necesidades,  las  urgencias  del  siglo— 
responde  el  doctor  Erzberger— imponen  la  acti- 
vidad. María,  sentada  apaciblemente  á  los  pies 
del  divino  Maestro,  tiene  hoy  muchas  veces  que 
distraer  su  alto  reposo  para  ayudar  á  Marta. 
Pero,  aun  así,  en  los  últimos  treinta  años  creció 
la  vida  contemplativa.  En  1913  había  en  Alema- 
nia más  de  cien  monasterios  de  benedictinos, 
franciscanos,  dominicos  y  algunas  otras  órdenes 
monacales  y  misioneras.  Predominan  las  últimas, 
así  como  los  institutos  de  caridad  y  beneficen- 
cia. Esto  sin  contar  los  religiosos  alemanes  que 
hay  en  América  y  en  Europa  consagrados  á  la 
oración... 

—¿Y  la  Mística?  Sin  llegar  al  equilibrio  armo- 
nioso de  la  española,  tuvo  Alemania  en  sus  vi- 
dentes y  «doctores  iluminados*  — Eckart,  Suso, 
Taulero,  Ruysbroeck,  Dionisio  el  Cartujano, 
Boehme— una  espléndida  floración.  Y  aunque  el 
panteísmo  y  otras  herejías  mancillen  no  pocas 
veces  tan  ardorosas  efusiones,  el  ímpetu  de  eter- 
nidad salta  con  ellas  á  raudales,  y  cunde  hasta 
los  primeros  místicos  de  Castilla,  Dueñas,  Osu- 
na, Alonso  de  Madrid  y,  sobre  todo,  en  los  dul- 
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císirnos  diálogos  de  Fray  Juan  de  los  Angeles, 
empapados  en  la  lectura  de  Ruisbroquio...  To- 
davía en  España  persisten  las  tradiciones  místi- 
cas de  sus  siglos  áureos.  Y  en  Alemania,  ¿per- 
duran también? 

— La  vida  mística  es  posible  siempre.  La  co- 
municación entre  Dios  y  las  almas  predilectas  no 
se  interrumpe  jamás.  En  los  hogares  de  los  jus- 
tos, en  las  celdas  monásticas,  no  se  agotan  nun- 
ca esos  divinos  misterios,  recatados  en  el  orden 
íntimo  y  sobrenatural.  ¿Podía  ser  Alemania  una 
excepción?  Por  otra  parte,  algunos  sabios  publi- 
cistas, como  el  docto  padre  dominico  Weiss,  en 
sus  obras  apologéticas,  discurren  sobre  tan  altas 
cuestiones.  Pero  no  puede  afirmarse,  con  pro- 
piedad, que  haya  una  Escuela  de  mística...  En 
cambio,  se  cultivan  con  ardiente  solicitud,  con- 
forme al  espíritu  más  acendrado  de  la  Iglesia, 
las  otras  ramas  de  la  Teología  dogmática  y  mo- 
ral. Aquella  nueva  herejía,  el  Modernismo  reli- 
gioso, que  en  Francia  tomó  tan  atrevidos  vue- 
los, inspirándose  en  los  errores  de  protestantes 
y  kantianos,  fué  combatido  precisamente  por 
nosotros  y  no  logró  echar  raíces  aquL.. 

—¿Tienen  ustedes  ahora  relaciones  con  los 
católicos  extranjeros? 
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— Sí,  con  los  suizos,  los  holandeses,  los  es- 
pañoles y  americanos.  En  Italia  nos  son  afectos 
también...  Aunque  los  franceses,  con  su  mo- 
destia y  caridad,  nos  pintan  como  á  feroces  An- 
ticristos, adjudicándose  ellos  el  papel  de  Juana 
de  Arco  para  decir  al  mundo:  «Pelear  contra 
Francia  es  pelear  contra  Dios>,  los  católicos  de 
Europa  y  América  están  al  lado  de  Alemania, 
mientras  los  francmasones,  los  que  arremetieron 
contra  España  y  contra  la  Iglesia  cuando  el 
asunto  Ferrer,  hoy  nos  escupen  al  rostro... 

—jQué  triste  el  espectáculo  de  esas  iras—me 
apresuro  á  decir— que  no  respetan  ni  lo  más  sa- 
grado! Hace  algún  tiempo  vi  en  un  periódico 
ciertas  fotografías  que  no  puedo  olvidar.  Se  tra- 
taba de  unos  misioneros  que  venían  de  Oriente, 
con  sus  sayales  y  sus  cruces  para  cambiarlos 
por  el  fusil  y  correr  hacia  los  ejércitos  en  gue- 
rra. Traían,  como  digo,  sus  armas  cristianas,  sus 
cordones,  sus  cruces,  sus  rosarios,  las  nobles 
reliquias  de  su  apostólica  virtud;  pero  en  los  ros- 
tros, curtidos  en  las  misiones  heroicas  y  lejanas, 
traían  también  un  gesto  de  furor.  |Venían  á  ma- 
tar, á  matar  y  á  moriri  Por  puro  y  santo  que  sea 
el  sentimiento  patriótico,  un  ministro  del  Señor 
no  debe  esgrimir  nunca  las  armas  homicidas... 
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—No  así  los  sacerdotes  alemanes—  replica  ei 
doctor  Erzberger— .  Van  á  la  guerra  como  curas 
castrenses,  como  enfermeros  y  amparadores  del 
soldado.  Pero  jamás  con  armas...  Nosotros  ha- 
cemos la  guerra  sin  furor,  sobre  todo  con  los 
franceses,  y,  al  revés  de  ellos,  sentimos  un  anhe- 
lo entrañable  de  paz.  Queremos  los  católicos 
una  paz  honrosa  que  nos  permita  volver,  lim- 
pios de  sangre,  á  nuestras  dulces  misiones;  que- 
remos libertad  y  tolerancia  para  todos,  y  una 
organización  más  espiritual  de  los  pueblos  que 
haga  imposibles  en  lo  futuro  estas  salvajes  car- 
nicerías humanas... 

— ¿Cuál  será  el  porvenir  de  los  católicos? 
¿Llegarán  á  absorber  en  Alemania  la  hueste  aún 
preponderante  de  la  Reforma? 

—No  aspiramos  nosotros  á  absorber.  En  m 
régimen  de  pura  libertad  hay  sitio  para  todos. 
Al  fin  y  al  cabo,  los  disidentes  de  hoy,  sobre  el 
principio  del  libre  examen,  se  alejan  paulatina- 
mente de  las  doctrinas  rigurosas  de  Lutero,  y  se 
aproximan,  cada  vez  más,  á  la  Iglesia...  La  acti- 
tud del  Santo  Padre,  su  amor  á  la  paz,  su  ternu- 
ra por  los  heridos  y  prisioneros,  sin  distinción 
de  raza  ni  país,  han  merecido  fervientes  loas  do 
snuchos  protestantes  de  Alemania-  Tal  vez  los 
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tiempos  nuevos  que  amanecen  alumbren  una 
suprema  reconciliación.  Pero  dejemos  estas  co- 
sas á  la  voluntad  de  Aquel  que  nos  dice  por 
boca  de  nuestro  dulcísimo  Kempis:  «Dejadme 
hacer  con  vosotros  lo  que  quiera.  Yo  sé  lo  que 
os  conviene.  Vosotros  pensáis  como  hombres,  y 
veis  las  cosas  y  las  sentís  como  las  muestran  el 
afecto  y  la  ilusión  de  los  hombres...» 
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EL  SOCIALISMO  Y  LA  GUERRA.—LOS  «APÓSTOLES 
DEL  PUEBLO*.— LAS  PIEDRAS  ANGULARES  DEL 
SOCIALISMO  ALEMÁN.— PARADOJAS— LA  QUIEBRA 
DEL  ANTIGUO  RÉGIMEN  .  —  HABLANDO  CON  SÜDE- 
KUM,— LA  PAZ  CIVIL.— LOS  DISIDENTES.— IDEA- 


L  hablar  de  Socialismo  lo  primero  que  se 


*  ^  debe  hacer  es  limpiarle  de  toda  la  roña  con 
que  lo  desfiguran  y  adulteran  á  orillas  del  tur- 
bio Manzanares.  El  Socialismo  es,  ante  todo, 
como  su  nombre  lo  declara,  conciencia  social, 
organización  colectiva,  ajuste  de  los  fueros  indi- 
viduales al  orden,  al  derecho,  al  bienestar  co- 
mún. Por  esto  no  suele  haber  en  España  verda- 
deros socialistas,  como  no  hay  tampoco  verda- 
dero sentido  social.  Nuestro  individualismo 
agreste,  celoso  y  retador,  de  capa  y  espada,  con 
fueros  de  hidalgo  y  humos  de  rey,  que  dió  á  bs 
Tomo  II  ¿ 
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antiguas  democracias  españolas  un  carácter  tan 
suyo,  tan  hermoso  y  varonil,  hogaño  nos  condu- 
ce a  la  anarquía,  a  la  revuelta,  al  odio,  al  furor 
antisocial,  que  es  lo  contrario  del  Socialismo. 
Pero  más  todavía  que  esos  fermentos  de  la  raza, 
tienen  la  cúlpalos  llamadosapóstolesdel  pueblo, 
los  cuales  en  Castilla  suelen  ser  aventureros, 
truhanes  y  zascandiles  de  la  moderna  picaresca, 
ó  gentes  incultas  sin  horizonte  moral.  Así  los  más 
hondos  problemas  sociales,  jurídicos  y  econó- 
micos, las  grandes  cuestiones  universales  que 
hoy  agitan  y  remueven  el  mundo,  apenas  exis- 
ten para  el  obrero  español.  Sus  jefes,  sus  reye- 
zuelos, tienen  por  oficio  y  lucro  la  política,  una 
política  ramplona,  de  negación  y  desorden;  por 
ideal,  la  barricada;  por  sistema,  el  holgorio  y  el 
motín- 
Alemania,  que,  para  bien  y  para  mal,  es  la 
cuna  de  todas  ías  grandes  revoluciones  moder- 
nas—la Reforma,  la  Filosofía  crítica,  el  Socialis- 
mo científico—,  puso  con  las  obras  de  Carlos 
Marx  y  Federico  Engels  los  cimientos  de  esta 
gran  Democracia  Social,  órgano  formidable,  el 
más  poderoso  de  la  tierra,  que  en  1914  tenía  25 
millones  de  seguros  y  un  capital  por  encima  de 
3^M)  millones  de  marcos.  Todo  se  hallaba  dís- 
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puesto  aquí  para  la  exaltación  del  Socialismo. 
Aunque  parezca  una  antinomia,  el  servicio  mili- 
tar obligatorio;  el  genio  director  de  los  caudillos 
de  Prusia,  desde  Federico  el  Grande  hasta  Bis- 
marck;  la  evolución  del  añejo  individualismo 
germánico  hacia  una  fuerte  voluntad  colectiva  y 
creadora,  erigieron,  á  la  par  del  gigantesco  edi- 
ficio económico,  esta  pujante  multitud  obrera. 
Es  decir,  que  el  Socialismo  alemán  vino  á  edifi- 
carse, precisamente,  sobre  las  mismas  piedras 
angulares  del  Imperio:  la  organización  y  la  dis- 
ciplina. Pero,  si  bien  se  considera,  ¿cuáles  son 
las  bases  de  toda  robusta  sociedad  y,  más  aún, 
de  todo  científico  Socialismo,  sino  la  disciplina 
y  la  organización?  ¿Cómo  sin  estos  dos  resor- 
tes podrá  vivir  un  Estado,  y  menos  aquel  que 
aspire  á  sustituir  al  individuo,  fundiendo  sus  de- 
rechos en  el  derecho  de  la  comunidad? 

Al  estallar  la  guerra,  se  vió  un  espectáculo 
peregrino:  los  socialistas  alemanes,  los  secuaces 
de  Bebel,  los  que  un  •  día  combatieron  la  hege- 
monía de  Prusia,  la  fundación  del  Imperio,  la 
anexión  de  la  Alsacia  y  la  Lorena;  los  que  ma- 
nifestaron su  adhesión  á  la  Comuna  y  á  la  Inter- 
nacional, tomaron  dóciles  los  armas  y  corrieron 
con  ellas  hacia  el  Rin.  Los  ecos  del  Deutschland 
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über  alies  ahogaron  la  voz  de  Liebknecht,  con- 
denado á  purgar  en  una  mazmorra  el  delito  de 
ser  lógico  y  consecuente.  Igual  hicieron  en  Fran- 
cia: la  sangre  de  Jaurés  selló  el  triunfo  del  fana- 
tismo patriótico  sobre  los  ideales  de  la  humani- 
dad. Aún  la  triste  no  está  en  sazón,  ni  acaso  lo 
esté  nunca,  para  prescindir  de  fronteras  y  ca- 
ñones. 

Pero  ello  no  autoriza  á  decretar  la  quiebra  del 
Socialismo.  Cabalmente  de  esta  lucha  cruel  sur- 
girá el  comunismo  del  Estado,  por  lo  menos  en 
Alemania,  con  nuevo  y  maravilloso  esplendor. 
Ya  lo  insinuaba  el  Canciller  en  su  discurso.  Es- 
tas profundas  movilizaciones  civiles,  la  subver- 
sión del  orden  político  y  económico  en  estas 
«naciones  en  armas»,  donde  el  sacrificio  indivi- 
dual es  la  regla  común,  ¿quieren  decir  otra  cosa 
que  el  triunfo  del  Socialismo?  Cuando  la  guerra 
acabe  y  las  naciones  desangradas  y  enfermas, 
sobre  las  ruinas  de  sus  templos,  de  sus  hogares, 
de  sus  tronos,  pidan  á  gritos  nuevos  remedios  y 
soluciones  heroicas,  ¿será  posible  que  persistan 
aquellos  regímenes  de  explotación  del  hombre 
por  el  hombre,  que  en  casi  todo  el  mundo  cons- 
tituyen la  base  de  la  Economía  política?  ¿No  se 
vendrán  al  suelo  aquellos  vetustos  edificios  bajo 
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la  enorme  pesadumbre  de  las  cargas  de  guerra, 
de  las  deudas  públicas  y,  en  último  caso,  al  em- 
puje violento  de  la  justicia  popular?  Si  hoy  el 
país  individualista  por  excelencia,  el  Imperio 
británico,  recurre  á  los  métodos  más  radicales 
de  comunismo  y  centralización,  ¿qué  será  ma- 
ñana, cuando  el  Tesoro  inglés,  vacío,  insolven- 
te, cercado  de  implacables  Shylocks,  se  vea  á 
punto  de  una  trágica  bancarrota? 

Estamos  en  vísperas  de  una  profunda  trans- 
formación universal.  La  guerra  es  la  gran  demo- 
ledora. Sobre  las  trizas  y  los  despojos  sangrien- 
tos de  la  catástrofe  amanece  un  nuevo  período 
histórico:  el  socialismo,  el  feminismo,  todas  las 
grandes  vindicaciones  modernas,  hijas  tardías, 
pero  ciertas  y  audaces,  de  la  suprema  Revolución 
cristiana,  recibirán  de  esta  ingente  sacudida  un 
impulso  vital  y  decisivo.  Mas,  por  ahora,  la  dis- 
ciplina militar,  la  embriaguez  del  odio,  el  régi- 
men de  terror  que  imponen  las  circunstancias 
en  casi  todos  los  países,  refrenan  al  disidente  y 
al  visionario;  los  uncen  á  los  yugos  marciales 
bajo  la  dura  ley  de  Mavorte.  Feministas  y  socia- 
listas pujan  todos  en  el  taller  y  en  la  trinchera. 
Algunas  voces,  solas  y  discordantes,  se  oyen 
aquí  y  allá;  pero  la  «unión  sagrada»  confunde  á 
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las  dcreclias  con  las  izquierdas  en  una  misma 
exaltación. 

Los  socialistas  alemanes,  tan  unidos  y  com- 
pactos ayer,  se  hallan  hoy  en  profundo  des- 
acuerdo frente  á  la  triste  realidad.  Algunos, como 
Liebknecht,  llevan  su  actitud  á  las  últimas  con- 
secuencias. Otros,  más  templados,  se  limitan 
á  una  prudente  oposición.  La  inmensa  mayo- 
ría, en  fin,  acude  á  defender  !a  patria  y  deja 
para  después  las  cuestiones  de  dogma  y  de 
partido. 

El  señor  Südekum  pertenece  á  esta  inmensa 
mayoría,  y  es  una  de  sus  voces  más  elocuentes 
y  autorizadas.  El  cree,  sin  duda,  que  la  absten- 
ción de  su  grey,  lejos  de  dar  el  triunfo  al  Socia- 
lismo, como,  tal  vez,  se  lo  dará  la  guerra,  hubie- 
ra traído  la  victoria  de  la  autocracia  rusa,  del 
imperialismo  británico,  del  desquite  francés,  so- 
bre una  Alemania  en  vergonzosa  y  dura  servi- 
dumbre; que  el  fanatismo  de  las  ideas  las  des- 
truye y  aniquila;  que  al  derrumbarse  en  escom- 
bros el  hogar,  á  tanta  cosía  edificado,  se  hubie- 
ra deshecho  con  él  este  partido  socialista,  el 
más  fuerte  del  mundo,  el  más  avanzado  en  los 
senderos  del  porvenir... 

El  diputado  socialista  me  recibe  en  el  salón- 
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cilio  de  un  nuevo  Club  donde  hoy  junta  la  gue- 
rra á  militares  y  diplomáticos,  radicales  y  con- 
servadores, miembros  de  todas  las  sectas,  opi- 
niones y  partidos.  Aquí  entré  algunas  veces  y 
departí  en  la  amable  compañía  de  Alfredo  Horsí- 
mann,  mi  afectuoso  introductor  en  la  Auswar- 
tiges  Amf;  Julio  Kocherthaler,  un  caballero  wur- 
temburgués,  con  puntas  y  ribetes  de  español, 
en  cuyo  hogar  hospitalario  la  gracia  y  la  corte- 
sía tienen  su  asiento;  Enrique  Stahl,  ilustre  direc- 
tor de  la  Compañía  de  Seguros  La  Victoria;  el 
conde  Welczeck,  un  noble  diplomático,  de  ex- 
quisita finura  y  singular  distinción,  que  habla, 
con  suma  elegancia  y  suaves  dejos  chilenos,  el 
idioma  cervantino... 

*E1  señor  Südekum,  no  obstante  su  doble 
carácter  de  militar  y  socialista,  parece  la  per- 
sona más  sosegada  y  bonancible  del  mun- 
do. Serio,  macizo,  pausado;  la  cara  gruesa; 
el  bigote  y  los  cabellos  entre  rojos  y  grises; 
los  ojos  claros,  apacibles  detrás  de  los  crista- 
les de  sus  lentes,  semeja  un  buen  burgués,  un 
comerciante  ó  pequeño  banquero  de  la  Fríe- 
dríchstrasse... 

—En  realidad— dice  en  respuesta  á  mis  pre- 
guntas—, hoy  la  política  no  existe.  Casi  todos 
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los  hombres  han  ¡do  á  los  frentes  de  batalla,  y 
entre  los  elementos  politices  hay  un  acuerdo  tá- 
cito, una  paz  civil,  mientras  dure  la  guerra.  Esto 
es  accidental,  como  lo  es  también  la  división 
del  partido  socialista.  Al  concluir  las  hostilidades 
cesarán  nuestras  diferencias:  cuando  no  las  de- 
rritiese el  dulce  fuego  del  ideal  común,  nos  uni- 
rla el  propósito  de  evitar  á  todo  trance  que  las 
cargas  futuras,  tan  recias  después  de  este  forzo- 
so despilfarro,  graviten  sobre  el  pueblo.  El  so- 
cialismo alemán  tiene  demasiadas  cosas  que 
hacer  en  lo  porvenir  para  distraerse  en  in- 
útiles discusiones.  La  magnitud  y  violencia  de 
la  catástrofe  resolverá  por  sí  misma  no  po- 
cos y  difíciles  problemas.  Yo  espero  que  el 
más  agudo  de  todos,  el  problema  social,  con 
sus  hondas  raíces  económicas,  habrá  de  enca- 
minarse por  los  rumbos  de  nuestra  fértil  Demo- 
cracia. 

—¿Cree  usted  realizable  para  entonces  el 
programa  radical  de  su  partido:  la  revisión 
de  las  leyes  constitucionales,  la  transmisión 
de  la  propiedad  al  pueblo,  el  sufragio  de  la 
mujer?... 

—No  es  fácil  predecir.  La  evolución  histórica 
tiene  por  fin  necesario  el  ideal  socialista,  pero 
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mil  causas  pueden  retrasarle  ó  detenerle.  Yo  no 
creo  que  todo  cambie  de  súbito,  de  la  noche  á 
la  mañana,  pero  sí  que  muchas  de  tales  aspira- 
ciones irán  abriéndose  camino...  ¡Quién  sabe 
hasta  dónde  podremos  llegar! 

—¿Conoce  usted  la  obra  de  Gustavo  Lebón 
Psicología  del  Socialismo? 

—Sí.  Es  un  libro  ingenioso,  con  humos  de 
ciencia  y  aires  de  pamphlet...  Aquello  que  dice 
de  los  socialistas  alemanes  resulta  muy  diverti- 
do. Asimilar  nuestra  robusta  organización,  la  que 
más  ventajas  obtuvo  para  el  pueblo,  al  «milita- 
rismo prusiano>,  es  cosa  que  sólo  se  le  ocurre  á 
un  francés.  Según  sus  palabras,  nosotros,  bajo  la 
presión  militarista,  hemos  renunciado  á  nuestros 
principios  ideales,  y  sólo  nos  preocupan  ya 
ciertos  menesteres  económicos,  las  cooperati- 
vas, los  seguros... 

—Aunque  los  adversarios  forasteros  suelen 
tachar  á  ustedes  de  materialistas,  me  ha  pareci- 
do ver  en  el  socialismo  alemán  otros  más  puros 
fines.  Sé,  por  ejemplo,  la  ayuda  que  presta  á  los 
artistas  y  escritores... 

—Ciertamente.  A  nuestras  grandes  obras  de 
organización  y  propaganda  va  siempre  unido 
un  propósito  cultural.  Instruir,  ennoblecer  al 
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pueblo,  tiene  para  nosotros  la  misma  importan- 
cia que  mejorar  su  situación  económica.  El  arte 
dramático  alemán  debe  al  partido  socialista  no 
pocos  laureles.  Las  producciones  de  Sudermann, 
de  Fulda  y  Hauptmann  se  hicieron  famosas  en 
los  teatros  del  pueblo.  Nuestro  partido  creó  so- 
ciedades dramáticas  para  estrenar  las  obras  de 
los  poetas  desconocidos  y  beneméritos,  sin  dis- 
tinción de  ideas  ni  opiniones...  Cuanto  á  los 
ideales  jurídicos,  nosotros  los  alemanes^  y  esto 
lo  reconoce  Lebón,  somos  harto  más  prácticos  y 
modernos  que  los  franceses.  No  en  vano  es  Ale- 
mania la  escuela  del  Derecho  histórico.  Más 
que  á  las  fórmulas  vacias  nos  atenemos  á  las 
leyes  de  la  ciencia  experimental.  Todas  las  ins- 
tituciones sociales  tienen  un  valor  relativo,  no 
absoluto,  que  responde  á  los  diversos  grados  de 
la  evolución  humana:  el  derecho  evoluciona  á  la 
par,  merced  á  circunstancias  económicas  y  mo- 
rales, muy  complejas  y  poderosas.  El  triunfo  de 
un  ideal  jurídico  superior,  más  que  en  impo- 
nerlo de  un  modo  artificial  y  arbitrario,  que  no 
resistiría  al  contragolpe  de  aquellas  circunstan- 
cias adversas,  consiste  en  modificarlas  con  ar- 
dentísima solicitud  hasta  ponerlas  en  el  grado 
conveniente  de  evolución.  Para  que  el  árbol  dé 
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fruto  hay  que  elegir  y  disponer  primero  la  tierra 
donde  se  ha  de  plantar. 

—Yo  pienso  de  igual  modo— replico — .  En 
mi  país  los  impacientes  del  progreso  piden  á 
gritos  revoluciones,  como  si  el  progreso,  que  es 
una  evolución  universal,  hubiera  de  cumplirse 
alguna  vez  con  espasmos  de  cólera  y  convulsio- 
nes epilépticas...  Y  dígame  usted,  si  le  place: 
¿tienen  ustedes  todavía  alguna  relación  con  los 
socialistas  extranjeros? 

—Por  ahora,  no.  Los  franceses  no  quieren 
escuchar  propuestas  alemanas.  Los  socialistas 
disidentes  sí  lograron  hablar  en  territorio  suizo 
con  algunos  miembros  del  partido  italiano  y  aun 
del  francés,  pero  fué  inútil.  Los  ingleses  no  pu- 
dieron asistir  á  esas  conferencias  porque  el  Go- 
bierno de  su  país  les  negó  los  pasaportes...  En 
cambio  nuestras  relaciones  con  España,  nulas  un 
tiempo,  son  ya  más  estrechas  y  se  fomentarán 
más  adelante... 

—Con  los  católicos  sé  que  mantienen  los  so- 
cialistas una  buena  amistad... 

—Sí;  ambos  partidos  tienen  aquí  grandes  ma- 
sas de  obreros,  aunque  el  católico  es  más  agra- 
rio y  el  socialista  más  bien  industrial.  Muchas 
veces  hemos  laborado  juntos  y  estamos  de 
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acuerdo  en  muchos  principios  fundamentales. 
Ellos  en  nombre  de  la  caridad,  nosotros  de  la 
justicia,  luchamos  por  iguales  fines:  que  haya 
más  amor  y  menos  dolor  en  este  valle  de  lá- 
grimas- 
Berlín,  Junio.JuIio  de  1916. 


SEGUNDA  JORNADA 
DEL  RIN  AL  MOSA 
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DE  BERLIN  A  MAGUNCIA.—  EL  PAISAJE.— LA  HIS- 
TORIA Y  LA  LEYENDA.  —  LAS  DOS  ALEMANIAS, 
EL  SOL  SE  PONE  EN  EL  RIN 


UNA  impaciencia  militar  me  empuja  los  pen- 
samientos y  los  deseos,  como  raudos  hal- 
cones, hacia  los  caminos  del  Rin.  La  buena  es- 
trella que  acompañó  mis  pasos  hasta  ahora  me 
brinda  de  súbito  la  ocasión  de  visitar  las  líneas 
de  batalla,  en  uno  de  los  sectores  de  más  dramá- 
tico interés.  Voy  al  frente  occidental,  voy  al  tea- 
tro de  esa  lucha  de  gigantes,  que  es,  hace  meses, 
terror  y  maravilla  del  mundo;  voy  á  ver  y  á  sentir 
la  guerra,  con  toda  su  bárbara  majestad,  en  esos 
campos  históricos  donde  el  Impetu  francés  y  la 
tenacidad  germánica  se  disputan  con  entrañable 
furor  la  tierra  de  sus  propias  sepulturas. 

Mi  buena  suerte  me  ha  deparado  también  útil 
y  sabrosa  compañía.  Un  amigo  ejemplar,  un  ex- 
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célente  escritor,  un  periodista  excelentísimo: 
Enrique  Domínguez  Rodiño,  corresponsal  de 
La  Vanguardia,  de  Barcelona,  viene  con  otros 
periodistas  extranjeros  á  recorrer  el  frente.  Espa-^ 
ñol  de  los  castizos  y  netos;  andaluz  por  más  se- 
ñas, y  como  tal,  agudo,  sensible  y  pródigo;  muy 
ducho  en  tales  andanzas,  que  describió,  desde  el 
principio  de  la  guerra,  con  arte  y  probidad  sin- 
gulares, ofrecióse,  con  muy  generosa  intención, 
á  guiar  mis  primeros  pasos  en  estos  caminos,  tan 
familiares  para  él  como  sus  campos  del  Guada- 
lete  famoso. 

Antes  de  emprender  el  viaje  dispuso  la  previ- 
sión germánica,  resplandeciente  en  sus  más  ni- 
mios pormenores,  que  firmásemos,  á  guisa  de 
<  testamento  >,  un  curioso  papel  donde  cada  co- 
rresponsal de  guerra  hacía  solemne  renuncia 
por  sí  y  por  sus  herederos  á  toda  indemnización 
en  el  caso  de  ocurrirle  una  desgracia.  Este  do- 
cumento, que  á  más  de  un  periodista  detuvo  en 
el  umbral  de  sus  proezas,  añade  á  la  aventura  un 
cierto  saborcillo  heroico  y  temerario,  muy  de  mi 
gusto  y  afición. 

Con  tales  alicientes  y  en  tan  gentil  compaña, 
¿qué  pluma  de  poeta  no  acertaría  á  ufanarse  con 
bravatas  y  relumbres  de  tizona? 
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Asomado  á  la  ventanilla  del  tren,  que  corre 
velocísimo  por  las  anchas  llanuras  brandebur- 
guesas,  doy  nuevo  pasto  á  la  imaginación,  espo- 
leada y  febril  en  este  incesante  caminar  por  las 
tierras  más  ilustres  y  florecientes  de  Europa. 
Atrás  quedó,  embozada  en  la  niebla,  la  ciudad 
imperial  en  cuyas  calles,  suntuosas  y  frías,  de 
color  de  acero,  en  vano  quieren  lucir  sus  pom- 
pas estivales  las  acacias  y  los  tilos,  las  viñas  sil- 
vestres, las  rosas  cultivadas  con  mimosa  ternu- 
ra, pero  tristes  y  huérfanas  de  sol. 

Monótono  y  gris,  á  pesar  de  sus  bosques  y 
jardines  inmensos,  hallo  el  paisaje  berlinés  muy 
semejante  á  la  enorme  villa,  sosa  y  glacial,  con 
todo  su  esplendor  ultramoderno.  Por  lo  común, 
la  campiña  de  la  Europa  central,  ubérrima,  fron- 
dosa, uniforme,  densamente  poblada,  artificiosa 
y  pulcra  á  la  manera  de  los  parques  urbanos, 
pobre  de  luz  y  de  sol,  no  tiene  la  hermosura  in- 
dómita, la  rustiquez  y  la  pujanza,  la  inagotable 
variedad,  los  rasgos  propios,  originales  y  valen- 
tísimos de  nuestra  rica  naturaleza  española.  Des- 
précienla  si  quieren,  al  mirar  con  arrobo  las  ma- 
ravillas de  los  Alpes,  de  los  lagos  suizos,  de  las 
selvas  germánicas,  los  poetas  que  no  tuvieron  la 
veiitura  de  contemplar  el  Mulhacén  bajo  la  luz 
Tomo  íí  6 
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del  cielo  granadino;  los  que  no  alcanzaron  á  go- 
zar marinas  y  paisajes  de  Santander  y  de  Astu- 
rias, ni  á  sentir  la  poesía  inefable  de  las  rías  ga- 
llegas; los  que  no  sestearon  á  la  sombra  de  los 
pinares  del  Guadarrama,  en  las  huertas  levanti- 
nas, en  los  blandos  y  perezosos  vergeles  anda- 
luces. De  mi  se  decir  que  ni  en  la  cumbre  sobe- 
rana de  la  Jungfrau,  ni  en  el  lago  azul  de  Gine- 
bra, ni  en  los  castillos  románticos  del  Danubio, 
cuya  emoción  me  arrancó  alguna  vez  dulcísimas 
lágrimas,  pude  nunca  olvidar  los  picos  y  las  ho- 
ces de  nuestras  bravas  sierras  coronadas  de  nie- 
ve y  de  sol,  la  ascética  llanura  de  Castilla,  los 
alegres  naranjos,  las  garbosas  y  elegantes  palme- 
ras del  Guadalquivir.  En  esto,  como  en  casi 
todo,  salir  de  España  es  sentirse  español  con  más 
ternura  y  orgullo;  estimar,  por  el  contraste  de  las 
cosas  ajenas,  el  valor  de  las  propias,  cuya  her- 
mosura, semejante  á  la  felicidad,  no  se  conoce 
bien  sino  de  lejos. 

La  voz  de  un  compañero  de  viaje,  gozosa  al 
ponderar  la  lozanía  de  las  mieses,  dichoso  augu- 
rio de  una  pródiga  y  harto  necesaria  cosecha, 
me  trae  de  nuevo  á  los  campos  de  Prusia.  ¡Qué 
noble,  qué  heroico  ejemplo  de  voluntad  ofrece  á 
todos  Im  hombrea  eata  llanura  pro^iana^  vmo 
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arenal  un  día,  feo  y  estéril  desierto  de  una  raza 
pobre,  infeliz,  pero  valerosa  y  paciente,  que,  á 
fuerza  de  disciplina  y  de  trabajo,  supo  conver- 
tir el  infecundo  arenal  en  un  campo  maravilloso 
de  riqueza,  desbordante  ahora,  lleno  de  lindos 
pensiles,  de  coquetas  flores  y  colmadas  mieses, 
audaces  urbes,  fábricas  humeantes,  caminos  sin 
fin  que  avanzan  y  avanzan  como  brazos  domi- 
nadores á  conquistar  el  mundo! 

¿Cómo  no  admirar,  por  adusta  y  orgullosa 
que  fuere,  á  esta  raza  de  formidables  creadores? 
Ella,  templada  en  los  yunques  del  trabajo  y  del 
dolor  durante  muchos  siglos,  vino  á  entender 
que  la  autoridad,  la  disciplina,  el  orden,  la  ro- 
busta armonía  del  derecho  y  el  deber,  las  virtu- 
des civiles,  para  un  pueblo  amante  de  sí  mismo, 
son  los  resortes  de  su  gloria  y  de  su  fuerza;  que 
la  vida  social,  como  la  vida  física,  es  ante  todo 
organización.  Ella,  la  pobre,  la  paciente  Prusia,á 
quien  tantos  le  niegan,  hoy  como  ayer,  el  dere- 
cho de  vivir,  regó  la  tierra  con  su  sudor  y  con 
su  sangre,  rescató  la  corona  de  su  antiguo  im- 
perio, y  juntando  en  un  haz  sus  greyes  disper- 
sas, rivales  y  oprimidas,  las  puso  en  marcha, 
vencedoras,  por  todos  los  rumbos  de  b  tierra  y 
de  la  mar. 
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La  semejanza  de  su  destino  histórico,  y  algu- 
nos rasgos  de  este  horizonte  brandeburgués,  se- 
vero, raso,  gris,  donde  los  centenales  tembloro- 
sos aún  hablan  de  la  antigua  pobreza;  los  moli- 
nos de  viento;  las  mujeres  que  pasan  por  los 
caminos  de  la  mies,  con  un  cuévano  á  la  espal- 
da; las  ruinas  de  alguna  vieja  torre  en  la  cumbre 
de  un  cerro  solitario:  todo  esto  me  trae  á  la  me- 
moria siluetas  y  perfiles  de  Castilla...  Pero  no: 
las  sombras  de  Lutero  y  Melanchthon  se  dibu- 
jan poco  más  allá,  junto  á  las  aguas  del  Elba, 
sobre  los  pardos  muros  de  la  famosa  Wittem- 
berg. 

Todos  los  lúgubres  fantasmas  que  surgen  de 
esos  muros,  señalados  no  pocas  veces  por  el 
tizón  de  la  guerra;  las  tristes  evocaciones  que 
suscitan  en  el  alma  de  un  hidalgo  español,  se 
desvanecen  poco  á  poco  en  nuevos  paisajes, 
henchidos  por  doquiera  de  hondos  recuerdos. 

¡Cómo  ennoblecen  y  califican  el  lugar  más 
humilde  las  huellas  inmortales  de  la  Historia! 
¡Cómo  á  los  ojos  del  hombre  culto  se  engrande- 
cen los  paisajes  y  los  caminos  de  aquellos  pue- 
blos que  tienen  larga  tradición,  las  ciudades 
antiguas,  los  ríos  famosos  que  se  íiñeron  de  san- 
gre,  las  tierras  donde  se  pudren  los  huesos  de 
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muchas  é  ilustres  generaciones!  ¿Quién  le  podrá 
arrancar  á  estos  lugares  de  la  vieja  Europa  la 
profunda  poesía  que  despiertan  con  sólo  el  eco 
de  sus  nombres?  Si  nada  dicen  al  alma  Nueva 
York  ni  Boston,  ¡cuánto  sabe  decir,  en  cambio, 
la  más  pobre  y  rústica  de  estas  aldeas  de  Bran- 
deburgo  y  de  Sajonia,  de  la  Turingia  y  de  Wei- 
mar,  del  Hesse  y  del  Rin,  por  donde  cruza  la  vía 
de  hierro  que  ahora  me  lleva  al  teatro  de  un 
nuevo  drama  histórico,  el  más  crudo  que  jamás 
se  vió! 

No  lejos  de  Halle,  de  la  villa  universitaria, 
hoy  más  famosa  por  sus  empresas  mercantiles, 
se  extienden  los  campos  de  batalla  de  Rossbach 
y  de  Lützen.  Gustavo  Adolfo  de  Suecia,  Federi- 
co de  Prusia,  Napoleón  Bonaparte,  cabalgan  á 
mi  parecer  por  estas  anchas  llanuras:  la  guerra 
de  los  Treinta  y  de  los  Siete  Años,  las  guerras 
del  Imperio,  tres  siglos  de  dolor  se  levantan 
aquí,  apelando  á  la  memoria  y  al  corazón  de  los 
hombres.  Aquí,  los  viejos  anales  nos  dan  con 
voces  elocuentes  una  severa  lección  de  rigurosa 
actualidad.  La  historia  de  Alemania  es  una  his- 
toria de  esclavitud  y  sufrimiento.  Franceses,  hún- 
garos, polacos,  suecos,  austríacos,  moscovitas, 
todos  los  ejércitos  de  Europa  han  hundido  sus 
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armas  hasta  el  puño  en  la  carne  viva  de  Prusia. 
<No  hay  pueblo— decía  von  Mühlberg  en  un 
brindis  de  paz,  poco  antes  de  la  presente  con- 
vulsión—, no  hay  pueblo  alguno  que  haya  su~ 
frido  y  sangrado  más  que  el  de  Prusia  bajo  los 
golpes  de  las  espadas  extranjeras.  Caídos  sus 
hijos  en  las  más  duras  cárceles  de  la  desespera- 
ción y  de  la  ruina,  todo  lo  sacrificaron  al  reco- 
bro de  su  perdida  libertad. >  Y  hoy  que  la  Histo- 
ria, pobre  siempre  de  novedad  y  de  invención, 
aspira  á  repetirse,  Europa  entera  clama  contra 
el  militarismo  de  Prusia. 


Las  viñas  de  Naumburgo,  frondosas  y  alegres 
bajo  un  cielo  más  claro,  vienen  á  distraer  mis 
pensamientos  y  á  encaminarles  por  blandas  y 
felices  rutas.  El  tren  se  desliza  suavemente  por 
unos  valles  deleitosos,  poblados  de  risueñas 
quintas,  de  alamedas  plácidas,  opulentos  jardi- 
nes llenos  de  estatuas  y  de  flores.  ¡WeimarI  He 
aquí  la  villa  gloriosa  de  los  príncipes  artistas, 
la  corte  de  los  Poetas  y  las  Musas,  el  puro  reli- 
cario del  viejo  espíritu  alemán.  Goethe,  Schiller, 
Wieland,  Herder,  ¡oh  siglo  dichoso!,  perduran  á 
la  sombra  de  los  palacios  ducales,  de  los  casti- 
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líos  insignes,  de  las  clásicas  frondas  del  lima, 
donde  las  Gracias  revivieron  con  nuevos  é  in- 
mortales resplandores,  bajo  los  nobles  auspicios 
de  Carlos  Augusto  y  de  la  dulce  Ana  Amelia  de 
Brunswick.  Las  sabrosas  memorias  de  aquella 
edad  de  oro,  de  aquella  florentísima  Alemania 
de  Ifigenia  y  de  Werther,  de  los  poemas  y  los 
Heder,  me  acompañan  por  largo  tiempo,  unidas 
á  los  compases  heroicos  de  Listz  y  á  los  após- 
trofes  crueles  de  Nietzsche.  ¿Cómo  en  el  claro 
Olimpo,  donde  el  Júpiter  sereno  de  Weimar  cin- 
celaba sus  mármoles,  pudo  sonar  después  la 
voz  de  Zarathustra?  ¿Fué  un  símbolo  quizás  de 
la  moderna  evolución  del  Imperio,  menos  incli- 
nado hogaño,  según  parece,  á  la  poesía  de  la 
Gracia  que  á  los  alardes  de  la  Fuerza? 

Aquí  el  castillo  de  Wartburgo,  reliquia  me- 
dioeval de  los  landgraves  de  Turingia,  evoca 
otra  vez  la  sombra  de  Lutero,  inmóvil  en  apar- 
tada celda,  sobre  las  hojas  de  un  libro;  pero 
otros  recuerdos  más  amables  surgen  al  punto  de 
estas  selvosas  montañas  de  la  noble  Turingia, 
en  los  caminos  soñadores  de  Eisenach  y  de 
Gotha,  en  las  mansiones  de  los  príncipes  que 
supieron  emular  la  gloria  de  los  antiguos  Mece- 
nas. Isabel  de  Hungría  dejó  aquí  para  siempre 
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un  suave  olor  de  santidad;  cantaron  sus  trovas 
en  las  estancias  del  castillo  ios  caballeros  Min- 
nesinger,  y  más  allá,  sobre  las  cumbres  de  Hoer- 
selberg,  el  peregrino  Tannhauser,  como  dice  la 
exquisita  leyenda,  cayó  cautivo  en  las  redes 
áureas  de  Venus. 

Francfort,  la  gran  ciudad  mercantil,  judía  y 
millonaria,  la  cuna  de  los  Rothschild,  la  Meca 
de  los  comerciantes  y  banqueros,  me  pone  ante 
los  ojos  otra  Alemania  más  potente,  rica,  her- 
vorosa, lanzada  con  ímpetu  á  la  especulación,  á 
la  industria,  á  los  derroteros  de  la  vida  práctica. 
Francfort,  lo  mismo  que  todas  las  grandes  urbes 
del  imperio,  se  desborda  al  través  de  los  cam- 
pos, con  el  orgullo  creciente  de  sus  palacios 
suntuosos,  de  sus  anchas  vías,  de  sus  parques 
soberbios,  cada  vez  más  ágil  y  prosperada  en 
las  luchas  modernas,  en  los  triunfos  colosales 
del  siglo. 

El  espectáculo  grandioso,  el  gigante  progreso 
material  de  estas  ardientes  metrópolis:  Franc- 
fort, Leipzig,  Berlín,  Hamburgo,  Colonia,  Düs- 
seldorf,  Essen  y  tantas  otras,  en  cuya  enérgica 
fisonomía  apenas  se  advierte  el  estrago,  la  dolo- 
rosa  preocupación  de  la  guerra,  el  ambiente  fe- 
bril de  estas  ciudades,  beilas  y  cultas,  hospita- 
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larias  y  generosas,  pero  harto  fáciles  también  á 
toda  intrusa  novedad,  á  todo  feo  sensualismo; 
las  paradojas  vivas,  las  muchas  contradicciones 
de  esta  compleja  civilización,  me  han  hecho  ca- 
vilar no  pocas  veces  desde  que  entré  en  Ale- 
mania. 

Colmenas  resonantes  de  trabajo  y  de  placer; 
máquinas  prodigiosas  de  velocidad  y  energía; 
robustos,  infatigables  órganos  de  producción  y 
de  riqueza;  muchedumbres  tendidas  en  nervio- 
so galope  al  porvenir,  pero  olvidadas  del  pre- 
térito; sensibles  á  los  goces  violentos  de  la  ac- 
ción, pero  enemigas  del  pensamiento  puro;  ce- 
losas de  su  caro  bienestar  y  á  la  vez  propensas 
al  derroche,  pobres  ayer  y  soñadoras,  felices 
hoy  en  brazos  de  la  abundancia  y  del  deleite: 
¿sois,  por  ventura,  los  moldes  nuevos,  definiti- 
vos, ideales,  del  genio  alemán?  ¿Murió  tal  vez, 
según  piensan  algunos,  la  grave,  sensible  y  pro- 
funda Germania  de  Kant  y  Hegel,  de  Goethe  y 
Schiller,  de  Heine  y  de  Juan  Pablo,  tan  llena  de 
substancia  metafísica,  de  humor  poético,  de  ele- 
gancias y  fervores  morales,  bajo  los  férreos  pu- 
ños de  un  Zarathustra,  demoledor  délo  pasado, 
enemigo  de  toda  tradición,  profeta  de  una  es- 
tirpe de  superhombres  egoístas,  infieles  á  la  mi- 
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sión  intelectual  de  su  raza,  entregados  al  culto 
de  la  voluntad  y  de  la  fuerza?  ¡Qué  desencanto 
seria  para  un  poeta  cristiano  y  español,  con  sus 
puntas  y  ribetes  de  místico,  hallar  en  esta  tierra 
prometida  una  cultura  sin  alma  y  sin  carácter, 
vacía  para  siempre  de  aquellas  puras  esencias 
que  perfumaron  el  espíritu  de  madama  StSel; 
llorar  aquí,  bajo  la  dictadura  del  empirismo,  de 
la  especialización  y  de  la  técnica,  la  muerte  irre- 
parable del  Ensueño! 

No  lo  creo  yo  así;  aunque  todavía  me  faltan 
no  pocos  elementos  de  juicio,  ya  vi  lo  bastante 
para  sentir  en  la  Alemania  de  hoy  un  alma  pro- 
funda, compleja  y  multiforme,  rica  en  matices  y 
contrastes,  que,  como  el  alma  española,  se  resis- 
te á  la  curiosidad  atropellada  del  viajero,  al  vano 
comodín  de  las  triviales  definiciones... 

Un  súbito  fulgor  que  traspasa  con  fuerza  las 
ventanillas  del  tren  suspende  todas  mis  reflexio- 
nes. Por  un  ancho  desgarrón  de  las  nubes,  que 
me  celaron  hasta  aquí  la  luz  amiga  del  sol,  rom- 
pe y  flamea  una  victoriosa  claridad:  el  rútilo  in- 
cendio del  Poniente.  Sus  lumbres  vivas,  áureas, 
inefables,  cunden  y  se  dilatan,  como  suaves  y 
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derretidas  lenguas,  sobre  las  torres  de  Magun- 
cia, sobre  las  aguas  del  Rin- 

Pocas  veces  me  fué  dado  contemplar  una 
puesta  de  sol  de  tan  romántico  hechizo.  ¡Cuán 
noble  y  absorto  en  sus  recuerdos  inmortales, 
cuán  lleno  de  fuerza  y  majestad  me  parece  el 
glorioso  río  en  las  blandas  riberas  maguntinas, 
dorado  por  el  fuego  de  la  tarde,  manso  y  calla- 
do al  pie  de  las  añejas  torres,  de  los  castillos  y 
las  puentes  de  la  ciudad  de  Gutemberg!  Un  río 
asi,  cuyas  azules  ondas  saben  decir  á  los  oídos 
del  alma  tantos  graves  secretos  del  melancólico 
ayer,  será,  por  mucho  que  lo  calumnien  y  re- 
presen, eterno  cauce  de  poesía  inmemorial. 

Y  una  tierra,  como  la  tierra  alemana,  que  supo 
crear  una  tan  bella  y  noble  tradición,  no  la  pue- 
de olvidar;  de  ella  habrá  de  vivir  en  lo  pre- 
sente y  lo  futuro;  porque  la  tradición,  como  la 
sangre,  nutre,  callada  y  generosamente,  á  los 
hombres,  aun  á  aquellos  que  la  ignoran  ó  la  ol- 
vidan. 


II 


DEL  RIN  AL  MOSA.—CLARO  DE  LüT\^A.~METZ.  — 
RELÁMPAGOS  EN  LA  NOCHE.  — CAMINOS  DE  LORE- 
NA.— MONTMÉDY 


JAMÁS  vi  sol  que  muriese  con  tan  larga  y  dulce 
agonía.  Pálido  ya,  desfallecido  en  los  brazos 
del  Rin,  dorado  todavía  en  las  cumbres  de  su 
graciosa  cuenca,  sobre  los  viejos  muros  de  los 
castillos  y  monasterios  en  ruinas;  envuelto  más 
allá,  con  profundos  livores,  en  el  sudario  de  los 
celajes  ponentinos,  fenece  al  cabo  en  un  mar  de 
suavísima  niebla,  donde  á  poco  se  filtra  el  pla- 
teado resplandor  de  la  luna. 

A  tan  bella  sazón  corre  el  tren  por  mucho 
tiempo  á  orillas  del  río,  deleitándose  en  dibujar 
las  curvas  de  su  ribera  perezosa,  burlando  aqui 
las  aguas,  hendiendo  allí  montes  y  selvas,  entre 
puentes  y  túneles  sonoros,  con  tales  humos,  sil- 
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bos  y  resuellos,  que  aun  á  la  triste  Loreley, 
muerta  de  amores,  y  á  todas  las  ondinas  famo- 
sas estremeciera  en  sus  claras  tambas  de  cristal- 
Anegado  en  esta  mansa  noche  de  luna  y  de 
niebla,  donde  aun  parece  que  flotan  las  últimas 
vislumbres  del  crepúsculo,  me  invade  poco  á 
poco  un  lánguido  sopor;  la  tierra  y  el  cielo,  las 
rocas  y  las  aguas,  las  ruinas,  las  vides,  los  pai- 
sajes  del  Rin,  sumergidos  también  y  difumados 
en  tan  dulce  y  enervadora  claridad,  concluyen 
por  desvanecerse  ante  mis  ojos,  cerrados  blan- 
damente por  el  sueño. 

Un  nombre  me  despierta,  militar  y  agudo 
como  un  toque  de  clarín:  Meíz.  En  vano  quiero 
otear  la  recia  catadura  de  la  plaza,  jamás  dormi- 
da aunque  la  ciñen  y  arrullan  amorosamente  los 
brazos  del  Mosela;  en  vano  procuro  atisbar  es- 
tos lugares  fronterizos,  escuchas  de  hierro,  en 
vela  siempre  sobre  la  espada  y  el  arnés.  Todo 
está  en  sombras:  las  ciudades  y  los  campos,  las 
estaciones,  los  caminos;  el  tren  se  desliza  lenta, 
calladamente,  con  las  luces  apagadas,  el  resuello 
contenido,  la  marcha  cautelosa,  como  un  reptil 
en  acecho.  Traspuesta  la  luna  en  el  horizonte, 
el  cielo  apagó  también  todas  sus  luces^  y  en  ias 
tinieblas  át  ía  noche,  e«  el  silencio  grave  de  ía 
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tierra,  este  pausado,  este  medroso  caminar  pro- 
duce una  extraña  impresión.  No  parece  sino  que 
á  cada  instante  se  espera  oir  sobre  nuestras  ca- 
bezas el  sordo  zumbido  de  uno  de  esos  aviones, 
pregoneros  de  la  muerte. 

Nada,  sin  embargo,  viene  á  turbar  la  calma 
infinita  de  este  paisaje  lorenés  arrebozado  en  la 
sombra.  Una  estrellita  verde  tiembla  como  una 
lágrima  en  el  obscuro  cénit;  un  grillo  mueve  en 
la  espesura  sus  élitros  melodiosos.  El  más  sutil 
oído  sólo  acertaría  á  escuchar  en  estos  aledaños 
de  la  guerra  el  murmullo  del  bosque  junto  al 
río,  el  fresco  retozo  de  las  aguas- 
Pero  en  la  paz  nocturna  se  siente  una  pesa- 
dumbre marcial;  el  silencio  expectante  de  una 
recia  multitud  que,  con  el  arma  al  brazo,  vigila 
insomne  las  fronteras;  el  eco  profundo  de  esa 
canción  que  hoy  se  escucha  á  compás  de  los  ca- 
ñones en  todas  las  tierras  del  Imperio: 

¡Alerta,  patria,  á  tu  puerta 
llama  otra  vez  el  clarín; 
alerta  está,  siempre  alerta 
el  centinela  en  el  Rin! 
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De  súbito  un  chorro  de  luz  brota  con  fuerte 
destello  de  la  tierra  muda,  cunde  en  un  haz  de 
rayos  flameantes,  rompe  las  tinieblas,  gira  con 
lentitud  sobre  su  vértice,  inunda  el  espacio  en 
impetuosas  oleadas:  es  el  cono  potente  de  un 
reflector.  Más  lejos,  en  el  fondo  del  lúgubre  ho- 
rizonte, otros  focos  vivísimos  dibujan  sus  cente- 
llas en  la  sombra,  escudriñan  el  cielo,  se  apa- 
gan, tornan  á  resplandecer,  como  relámpagos 
en  la  noche.  Al  fulgor  espectral  de  estas  pupilas 
vigilantes  he  visto,  en  un  brochazo  de  luz,  mon- 
tes y  selvas,  un  pueblo  en  ruinas,  las  lonas 
blancas  de  un  campamento,  el  frío  cristal  de  un 
remanso,  una  atalaya,  una  cumbre,  que,  escla- 
recidas de  pronto,  sin  base  visible,  parecen  sus- 
pensas en  el  vacío,  como  jirones  de  un  sueño. 

A  este  punto  se  oyen,  muy  cerca,  dos  formi- 
dables detonaciones;  otras,  más  lejanas,  retum- 
ban pavorosas  en  el  aire.  Bruscos  fuegos  roji- 
zos se  mezclan  con  las  luces  pálidas.  Todo  el 
espacio  se  puebla  de  lumbres  y  de  estruendos. 
Una  ansiedad  indecible  me  sacude.  El  tren  re- 
dobla su  marcha,  huye,  jadeando  con  temeroso 
estridor.  Mas  al  poco  rato,  los  fuegos  se  extin- 
guen, los  ruidos  cesan,  la  luz  de  los  reflectores 
se  desvanece  en  la  distancia:  sobre  el  inmenso 
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campo  fronterizo  vuelven  á  caer  la  sombra  y  el 
silencio.  Una  flotilla  de  aviadores  acaba  de 
bombardear  las  fortalezas  de  Metz. 

Dentro  del  convoy,  en  el  fondo  de  los  vago- 
nes, llenos  de  tropa,  este  episodio  emocionante 
apenas  levanta  un  rumor.  Los  soldados,  curtidos 
ya  en  los  lances  de  la  guerra,  duermen  con  des- 
enfado juvenil  ó  discurren  por  los  pasillos,  como 
fantasmas  nocturnos  y  silenciosos,  en  la  profun- 
da obscuridad  del  tren.  A  la  lumbre  de  sus  ci- 
garros y  sus  pipas  se  ve  de  cuando  en  cuando 
unos  ojos  soñolientos,  unos  bigotes  marciales,  un 
ceño  duro,  una  cara  atezada  de  color  de  bronce... 

Asomado  furtivamente  á  una  ventanilla  hundo 
mi  rostro  con  avidez  en  la  tiniebla  de  la  noche. 
Las  brisas  agrestes  llegan  cargadas  con  los  aro- 
mas de  los  pinos,  con  los  efluvios  de  los  hena- 
res y  los  huertos.  Ya  estamos  en  Francia. 

Al  trasponer  el  límite  que  hasta  hace  poco  se- 
paró á  los  dos  pueblos  rivales,  al  cruzar  estos 
hitos  derribados  hoy  por  los  cañones  teutónicos, 
se  alza  dentro  de  mi  una  nube  de  emociones  y 
recuerdos.  ¡Cuánto  de  espadas  y  banderas,  de 
razas  é  invasiones,  han  visto  pasar,  en  el  curso 
de  los  siglos,  estas  fronteras  movedizas,  estos 
campos  de  perenne  discordia,  prendas  inertes  y 
Tomo  11  7 
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desgarradas  de  un  pleito  de  mil  años!  Cifra  y  re- 
sumen de  la  Historia,  espejo  turbio  del  Destino, 
triste  provincia  hecha  jirones,  Lorena,  infeliz, 
siempre  á  merced  de  las  batallas,  ¡cuánto  de  mi- 
seria y  dolor  no  padeciste,  desde  el  viejo  Lota- 
rio,  que  te  dió  su  nombre,  hasta  los  días  presen- 
tes, en  que  el  genio  sombrío  de  la  guerra  cabal- 
ga otra  vez  sobre  los  campos  del  Mosal  Tudes- 
cos, franceses,  castellanos;  duques,  reyes  y  em- 
peradores; carolingios,  sajones  y  capetos^  francos 
y  habsburgos;  borbones,  bonapartes,  hohen- 
zollerns,  príncipes  y  castas  de  todos  los  tiempos 
y  países,  plantaron  aquí  sus  reales  y  sus  tiendas. 
En  las  entrañas  de  la  noche  obscura  reviven  las 
sombras  de  lo  pasado,  torna  el  remoto  ayer,  la 
Historia  se  repite:  cambian  los  instrumentos  de 
tortura  y  de  muerte,  los  uniformes,  las  bande- 
ras, las  leyes,  las  costumbres,  el  arreo  militar  ó 
civil;  pero  el  corazón  de  los  hombres  no  cam- 
bia jamás.  Las  mismas  ciudades  que  un  día  fue- 
ron presa  de  las  llamas  relumbran  hoy  como  crá- 
teres en  el  horizonte;  los  mismos  odios  de  anta- 
ño resurgen  hoy  con  más  furia  y  caen  sobre  esta 
mísera  tierra,  colmándola  de  tumbas  y  de  cru- 
ces, de  ruinas  y  de  sangre,  como  un  inmenso 
pudridero  de  siglos... 
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Ya  quiebran  los  primeros  albores  cuando  el 
tren  arriba  á  Montmédy. 

¡Montmédy!  El  nombre  de  esta  plaza  tiene  un 
eco  lejano,  pero  agudo  y  triste,  en  los  oídos  es- 
pañoles. Montmédy,  Damvillers,  Thionville,  Gra- 
velinas,  Rocroy,  plazas  del  Norte  francés,  de 
Luxemburgo  y  de  Lorena,  dunas  de  Flandes— 
pérfidas  esponjas  de  la  sangre  castellana—,  ma- 
rinas de  Dunquerque:  vosotras  visteis  las  luces 
bermejas  del  ocaso  español,  el  crepúsculo  de 
nuestra  raza  en  los  campos  de  Europa,  el  fene- 
cer de  los  famosos  tercios,  antes  vencidos  que 
por  la  espada  del  Rey  Sol  por  la  astucia  y  el 
odio  de  Richelieu,  de  Mazarino  y  de  Cromwelí, 
amparadores  implacables  de  todos  los  enemigos 
y  sediciosos  de  España.  Testigos  fuisteis  de  la 
cruel  solicitud  con  que  franceses  é  ingleses  pro- 
curaron hundir  nuestra  grandeza  militar,  barrer 
los  últimos  restos  del  poderío  español,  hasta  lle- 
varnos á  las  paces  de  Westfalia  y  Aquisgrán,  del 
Pirineo  y  de  Nimega... 

jMontmédy!  Tú  sufriste  también,  al  correr  de 
los  siglos,  el  torvo  desquite  de  Wellington  y  de 
Moltke,  las  rotas  de  Waterioo  y  de  Sedán,  el  fé- 
rreo yugo  de  aquellos  fríos  vencedores;  tus  he- 
roicas moradas  cayeron  todas  en  escombros.  Y 
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hoy,  de  nuevo,  las  águilas  imperiales  se  yerguen 
altivas  sobre  la  triste  ciudadela  avizorando  los 
caminos  de  Verdún. 

Absorto  en  tales  memorias,  confundido  en 
una  ola  impaciente  de  guerreros  que  en  esta  y 
en  todas  las  estaciones  del  tránsito  fluye  por 
vías  y  andenes  como  una  riada  inmensa,  entro 
en  la  villa  taciturna  y  doy  conmigo  en  una  hos- 
tería, pomposamente  confirmada:  Casino  de  Ofi- 
dales.  Aquí  unas  tazas  de  café  bien  caliente) 
unas  tostadas  de  manteca,  unas  compotas,  lujo 
exquisito  en  estos  tiempos  de  sobriedad  ascéti- 
ca, bastan  á  entonar  el  cuerpo  y  el  espíritu  para 
seguir  la  ruta. 

Al  salir  de  la  estancia,  llena  á  la  sazón  de  ofi- 
ciales, silenciosos,  envueltos  en  sus  capotes  gri- 
ses, me  he  visto  de  pronto  en  un  espejo,  no  sin 
cierta  ironía  complaciente.  Puesto  en  pie  de 
guerra,  con  mi  traje  de  campo,  las  recias  botas  y 
las  polainas  marciales,  bien  sospechaba  yo  que, 
á  pesar  de  mis  humos  heroicos,  había  de  tener 
en  esta  guisa--¡oh  manes  de  Tartarín  de  Taras- 
cón!—una  traza  terrible  y  deliciosa,  capaz  de 
dar  envidia  al  más  atrevido  corresponsal!...  Pero, 
¿quién  dijo  ser  el  primero  ni  el  último?  De- 
lante de  mí  avanza,  con  majestad  elefantina,  un 
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enorme,  un  imponente  periodista  sueco,  de  talla 
gigantesca  y  fabuloso  abdomen;  poco  más  allá, 
un  yanqui,  chiquito  y  gordiflón,  trae,  con  otros 
arreos  peregrinos,  una  especie  de  chapeo  de 
teja,  sólo  admisible  en  estas  latitudes,  donde  el 
sentimiento  de  lo  ridículo  no  existe...  Mas  no  es 
tiempo  de  remoquetes  y  donaires.  Los  automó- 
viles aguardan  en  la  puerta,  y  un  capitán  de  dra- 
gones, que  nos  guía,  espera  también,  amable  y 
severo  á  la  par. 

Envueltos  en  nuestras  mantas  de  viaje,  bien 
acomodados  en  los  coches,  salimos  al  punto  por 
la  carretera  de  Damvillers.  La  aurora  es  clara  y 
fría,  el  viento  crudo  y  sutil,  henchido  de  olores 
silvestres.  La  luz  del  amanecer  baña  con  miste- 
riosa blancura  las  calles  de  Montmédy,  todavía 
desiertas,  las  aguas  de  un  manso  riachuelo,  pe- 
rezoso y  triste  bajo  los  puentes  y  las  ruinas  de 
la  villa  histórica.  Al  evacuarla  los  franceses,  el 
28  de  Agosto  de  1914,  derribaron  sus  obras  de 
defensa,  volaron  atalayas  y  castillos,  vías  y  tú- 
neles, retirándose,  al  resplandor  de  los  incen- 
dios, ante  las  columnas  invasoras,  desbordadas 
por  el  Henao,  por  Luxemburgo,  Namur  y  las 
Ardenas,  tras  la  batalla  de  Charleroy. 

¡Trágico  estío  el  de  1914  y  memorable  en  la 
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historia  del  mundo!  Al  cruzar  estos  campos,  tes- 
tigos de  la  sangrienta  lucha,  surgen  de  golpe, 
con  vivo  y  enérgico  relieve  en  la  imaginación, 
los  rasgos  de  aquella  singular  campaña  que  em- 
pezó ante  los  muros  de  Lieja  y  tuvo  inesperado 
fin  junto  á  las  aguas  del  Marne...  Evoquemos, 
ector,  los  episodios  de  la  epopeya  famosa... 


III 


EL  CENTINELA  EN  EL  RIN.— EL  PRIMER  ACTO  DEL 
DRAMA.  —  LA  INVASIÓN.  —  LA  TEMPESTAD  EN 
FLANDES  —  BATALLA  DE  CHARLEROY.  —  EL  MO- 
VIMIENTO ENVOLVENTE.  —  Á  LAS  PUERTAS  DE 
PARÍS.  —  EL  MARNE.— LAS  «TUMBAS  DEL  ARTE 
MILITAR.» 

P  L  1 .°  de  Agosto  Alemania  rompe  los  dique 
*  de  su  potencia  militar  y  precipita  sus  rau- 
dales á  Occidente.  Una  explosión  de  patriotis- 
mo y  de  entusiasmo  conmueve  las  entrañas  de 
Prusia.  La  vasta  red  de  sus  ferrocarriles  trans- 
porta en  pocos  días  un  millón  de  soldados 
ebrios  de  furor  heroico,  roncos  de  cantar  El 
Centinela  en  elRin...  Á  lo  largo  de  las  fronteras, 
en  Aquisgrán,  Eupen,  Malmedy,  San  Vith,  Tré- 
veris,  Metz  y  Estrasburgo,  se  acumulan  34  cuer- 
pos de  ejército:  la  flor  de  las  huestes  imperiales. 
Entrar  por  Bélgica  y  Luxemburgo  en  el  Norte 
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de  Francia;  caer  como  una  tromba  sobre  el  ejér- 
cito francés;  envolverle  y  destruirle,  igual  que 
antaño,  sin  que  rusos  é  ingleses  tengan  tiempo 
de  venir  al  socorro:  he  aquí  el  plan  de  guerra, 
sencillo  y  fulminante  como  el  golpe  de  una  hoz. 

Aquellas  inmensas  muchedumbres  concentra- 
das en  el  Oeste  y  divididas  en  ocho  falan- 
ges—las de  von  Emmich,  von  Kluck,  von  Bulow, 
von  Hausen,  el  príncipe  de  Wurtemberg,  el 
Kronprinz,  el  príncipe  de  Baviera  y  von  Heerin- 
gen— empiezan  á  desplegarse  en  una  serie  de 
grandiosas  curvas,  y  bullen,  como  enormes  ten- 
táculos, sobre  el  Mosa.  Es  la  esperada,  la  terri- 
ble invasión.  Todos  los  caminos  son  estrecho 
cauce  á  la  avenida  del  torrente  humano.  Tiem- 
bla la  tierra  al  paso  marcial  de  los  ejércitos;  la 
artillería,  las  piezas  de  sitio,  esos  monstruos  for- 
jados en  los  infiernos  de  Krupp,  los  trenes  y  ba- 
gajes, ruedan  por  las  calzadas,  trepidando  con 
horrísono  fragor;  las  columnas  de  infantería,  los 
espesos  escuadrones,  los  temidos  ulanos,  los 
húsares  de  la  muerte,  van  á  campo  traviesa,  cru- 
zan bosques  y  maizales,  avanzan  sin  reposo, 
todo  lo  inundan,  como  una  pleamar... 

La  tempestad  se  cierne  sobre  Lieja.  El  4  de 
Agosto  las  columnas  de  von  Emmich  procuran, 
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en  vano,  sorprender  la  plaza.  Entonces  los 
morteros  de  42  entran  en  funciones:  un  huracán 
de  hierro  y  de  lumbre  azota  los  fuertes,  hace 
saltar  castillos  y  baluartes,  pulveriza  los  muros 
invencibles,  desgarra  las  cúpulas  de  acero  y 
abre  insólita  brecha  al  invasor.  Tres  días  des- 
pués las  banderas  germánicas  flotan  sobre  el  pa- 
lacio de  los  principes-obispos,  sobre  la  Casa 
Consistorial,  la  histórica  Violeta... 

El  movimiento  de  avance  continúa.  Von  Bu- 
low  despliega  sus  huestes  al  Norte  de  la  línea 
Namur-Charleroy;  von  Hausen  y  el  príncipe  de 
Wurtemberg  cruzan  las  Ardenas  y  se  dirigen  á 
Dinant  y  Neufcháteau;  el  Kronprinz  atraviesa  el 
Luxemburgo  y  se  adelanta  sobre  Longwy;  von 
Kluck  toma  los  caminos  de  Bruselas,  mientras 
los  cuerpos  del  príncipe  de  Baviera  y  von  Hee- 
ringen  cubren  la  Lorena  y  la  Alsacia.  Una  nube 
de  aeroplanos  guía  las  densas  legiones;  una  sel- 
va de  lanzas  las  precede;  el  trueno  del  obús  las 
acompaña;  rastros  de  sangre  y  de  ruinas  seña- 
lan su  paso  en  los  jardines  de  la  opulenta 
Flandes... 

El  día  20,  al  son  de  pífanos  y  atambores,  un 
borbollón  de  tropas  desfila  por  los  bulevares  de 
Bruselas;  la  plaza  Mayor,  el  viejo  relicario  bra- 
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bantino,  se  llena  de  corceles,  de  carros  y  bate- 
rías, á  modo  de  cuartel  ó  campamento;  los  ca- 
ñones abren  sus  bocas,  anchas  y  voraces,  en  la 
acrópolis  del  Palacio  de  Justicia.  El  día  26  se 
alzan  al  cielo  las  hogueras  de  Lovaina.  En  las 
calles  augustas  de  Malinas,  en  sus  claustros  fa- 
mosos, en  sus  museos  de  tapices  y  encajes,  en 
sus  iglesias,  donde  los  carillones  cantan  con 
dulce  retintín  las  horas,  vibra  también  la  tem- 
pestad. 

La  corte  y  el  ejército  belgas  huyen  á  Ambe- 
res;  los  morteros  de  42  retumban  ahora  sobre 
los  fuertes  de  Namur;  el  ala  derecha  del  invasor, 
que  se  tendía  al  Norte  por  Haelen  Diest,  se  en- 
corva de  pronto  y  cunde  á  marchas  forzadas  en 
el  Sur,  hacia  la  frontera  francesa.  Patrullas  de 
ulanos  llegan  en  sus  audaces  correrías  á  las 
puertas  de  Lila  y  Valenclennes.  Ya  se  dibuja  el 
arco  gigantesco,  la  clásica  maniobra  envolven- 
te, al  estilo  de  Moltke. 

En  tanto  la  República,  al  comenzar  la  campa- 
ña, había  desplegado  sus  cinco  ejércitos  al  Nor- 
deste, de  Belfort  á  Maubege,  concentrando  los 
mayores  efectivos  frente  á  la  Alsacia  y  la  Lore- 
na.  La  orientación  de  sus  plazas,  de  sus  caminos 
y  sus  tropas;  el  sentimiento  nacional,  la  obsesión 
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del  desquite,  la  economía  de  tiempo:  todo  em- 
pujaba á  los  franceses  hacia  las  líneas  del  Rin. 

El  8  de  Agosto  entraron  con  ímpetu  por  el 
boquete  de  Belfort;  corrieron  á  punta  de  bayo- 
neta la  región  de  Altkirch  hasta  prender  la  plaza 
de  Mulhouse  y  adelantarse,  galleando,  frente  á 
Colmar.  Cazados  al  punto  por  las  vanguardias 
enemigas,  cayeron  con  nuevos  y  briosos  ataques 
sobre  la  Alsacia  y  la  Lorena;  en  las  llanuras  de 
Mulhouse  á  Colmar,  casi  á  la  vista  del  Rin;  en 
los  picachos  de  los  Vosgos;  en  la  línea  de  Mor- 
hange,  entre  el  Mosela  y  el  Saar,  lograron  mu- 
chos y  sangrientos  laureles. 

¡Prematuras  y  estériles  victorias!  Vencidos  al 
cabo  en  la  Lorena  por  las  tropas  bávaras  del 
príncipe  Ruperto,  que,  con  las  de  von  Heeringen, 
defendían  el  frente,  desde  Basilea  á  Thionville; 
amenazados  en  el  Norte  por  la  rotunda  maniobra 
de  los  imperiales,  fué  preciso  desamparar  Alsa- 
cia, refugiarse  de  nuevo  en  su  frontera  militar 
(Belfort-Nancy-Toul-Verdún),  perder  ya  toda 
iniciativa,  efectuar  un  nuevo  despliegue,  resistir 
el  empuje  de  la  invasión  á  pecho  descubierto, 
batirse,  por  fin,  día  tras  día  en  retirada  hasta 
hallar  coyuntura  favorable  de  reacción. 

El  21  de  Agosto  el  grueso  del  ejército  francés 
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emprende  una  súbita  ofensiva  en  las  dos  riberas 
del  Musa  para  batir  á  los  sitiadores  de  Namur. 

Los  alemanes  empujan  á  los  belgas  hacia  Am- 
beres,  y  á  los  galos  sobre  el  río  Sambra;  el  ejér- 
eito  del  Kronprinz,  que  forma  el  ala  izquierda, 
retrocede  hasta  más  allá  de  Neufchateau,  cara  a* 
Sur,  y  á  cierto  nivel  del  ala  derecha,  que  en 
audacísima  trayectoria  se  cierne  sobre  Mons;  el 
centro  gira  desde  el  camino  de  Dinant  á  cubrir 
Rochefort;  en  la  Lorena  ocupan  Luneville,  y  se 
mantienen  á  la  defensiva  en  Alsacia. 

Joffre,  de  acuerdo  con  French,  establece  sus 
líneas  desde  el  Sambra  á  las  Ardenas  y  á  la  lla- 
nura de  la  Woevre,  hincando  el  centro  en  Char- 
leroy.  Las  divisiones  inglesas  desembarcadas  en 
Dunquerque,  al  mando  de  sir  Dougias  Haigh, 
ocupan  la  extrema  izquierda  y  se  apoyan  en 
Mons  para  envolver  el  ala  derecha  de  von  Kluck. 

Al  rayar  el  alba  los  aliados  lanzan  sus  ejérci- 
tos al  ataque.  Las  dos  alas  arremeten  con  furia; 
pero  el  centro,  al  embestir  no  lejos  de  Sedán, 
tropieza  y  se  atolla  en  las  defensas  que  allí  sem- 
bró el  enemigo.  Caen  los  soldados  á  racimos  en 
los  pozos  de  lobo,  se  enredan  y  desgarran  con 
los  alambres  de  púas;  las  baterías  tudescas, 
aprovechando  la  ocasión,  vierten  sobre  el  cam- 
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po  una  lluvia  de  fuego.  Toda  la  línea  se  disloca. 
Los  ingleses,  poco  duchos  en  los  secretos  de  la 
táctica,  lejos  de  envolver  á  von  Kluck,  son  diez- 
mados y  rotos  en  las  cercanías  de  Mons,  des- 
pués de  aguantar  sobre  su  flanco  el  terrible  azo- 
te de  los  jinetes  de  von  Marwitz.  El  ala  izquier- 
da francesa,  que  se  tenía  en  Charleroy,  retrocede 
á  la  sazón.  La  plaza,  después  de  cinco  asal- 
tos, queda  por  los  teutones.  Los  pueblos  arden 
como  antorchas.  De  Flandes  y  el  Henao  á  Lu- 
xemburgo  y  la  Lorena,  todo  el  ejército  franco- 
inglés  se  bate  en  retirada. 

Nuevamente  sobre  la  línea  de  Rocroy  al 
Chiers,  se  reproduce  la  batalla,  y  otra  vez  sir 
Douglas  Haigh  ve  rotas  sus  divisiones  y  en  fuga 
hacia  San  Quintín.  Los  aliados  abandonan  á 
Bélgica;  los  alemanes  se  precipitan  en  Francia. 
Longwy  se  rinde;  caen  los  últimos  fuertes  de 
Namur...  Dos  días  después,  el  28,  los  invasores 
cruzan  el  Mosa  por  Stenay,  por  Meziéres,  por 
Sedán,  y  marchan  sobre  Laon  y  sobre  el  Oise. 

A  partir  de  este  punto  los  ejércitos  del  César, 
extendidos  en  un  frente  de  más  de  400  kilóme- 
tros, emprenden  la  gigantesca  maniobra  que  en 
una  semana  les  conduce  á  las  puertas  de  París. 
El  genio  de  Bonaparte  y  de  Moltke,  el  numen 
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de  las  grandes  concepciones  estratégicas,  prece- 
de y  guía  en  su  marcha  portentosa  á  las  águilas 
del  imperio.  El  mismo  avance  envolvente  de  los 
ejércitos  de  von  Kluck,  von  Bulow  y  von  Hau- 
sen  se  repite  ahora,  con  más  formidable  rapidez 
que  en  Bélgica,  sobre  los  campos  de  Francia.  A 
este  movimiento  se  unen  las  tropas  de  Wurtem- 
berg,  que  giran  sobre  el  ejército  del  Kronprinz, 
el  cual  se  apoya  en  Longwy,  Montmédy  y  la 
frontera  de  Luxemburgo.  El  30  de  Agosto  aque- 
lla masa  ingente  bosa  en  Laon  y  la  Fére,  sobre 
las  líneas  interiores  de  la  República;  el  31,  arro- 
lla al  centro  francés  hasta  el  canal  de  las  Arde- 
nas,  y  el  1.^  de  Septiembre,  aniversario  déla 
batalla  de  Sedán,  asesta  el  empellón  definitivo. 
Guillermo  II,  desde  su  cuartel  general  de  Metz, 
se  traslada  á  los  reales  del  príncipe  heredero,  en 
Montmédy;  recorre  después  en  automóvil  las 
líneas  de  batalla,  entre  el  clamor  de  sus  ejérci- 
tos victoriosos.  Todo  el  frente  francés,  acometi- 
do de  cara  y  de  flanco,  se  repliega  sobre  el 
Aisne,  la  Vesle,  Reimsy  Verdún.  Con  esto  que- 
da desbordada  la  segunda  línea  del  Este  y  abier- 
to el  camino  de  París.  El  día  2,  el  ala  envolvente 
de  von  Kluck  traspasa  los  bosques  de  Compié- 
gne;Ios  ulanos  exploradores  cabalgan  por  Chan- 
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tilly,  despertando  en  las  umbrías  florestas  los 
manes  del  viejo  Conde.  El  Gobierno  de  la  Re- 
pública se  retira  á  Burdeos  y  entrega  al  general 
Galliéni  el  mando  de  París;  sobre  los  grandes 
bulevares  zumba  el  fragor  de  los  zeppelines... 

Llegó  la  hora  crítica  de  Francia.  El  mundo  en- 
tero, estrem.ecido  de  asombro,  espera  ver  como 
otros  días,  bajo  el  arco  elegante  de  la  Estrella, 
la  gloría  áe  un  casco  ímperíal...  El  espectro  de 
la  débácle  se  cierne  sobre  la  triste  Lutecia. 

Pero  el  ala  robusta  de  von  Kluck,  el  brazo  de- 
recho del  invasor  que  se  erguía  como  una  garra 
en  Senlis,  por  el  frondoso  valle  de  la  Nonette, 
gira  de  súbito  hacia  Meaux;  se  aleja  de  la  me- 
trópoli, se  encorva  cada  vez  más  al  Sudeste, 
avanza  sobre  Morín  el  Grande  y  la  Ferté,  con 
el  propósito,  sin  duda,  de  aislar  á  París  de  sus 
ejércitos,  envolver  el  ala  izquierda  francesa,  dar 
el  golpe  decisivo,  cercar  y  batir  al  adversario 
como  en  1870,  destruyéndole  antes  que  el  pié- 
lago ruso  inunde  los  campos  alemanes.  El  plan 
del  Estado  Mayor,  según  parece,  era  más  gigan- 
tesco todavía:  lanzar  desde  Amiens  la  tromba  de 
von  Kluck  al  Sudoeste  de  París,  envolver  la  ca- 
pital y  los  ejércitos.  Mas,  en  esta  sazón,  los  alia- 
dos refuerzan  sus  huestes  con  nuevas  y  podero- 
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sas  organizaciones:  Francia  previene  otras  dos 
falanges,  Inglaterra  ayuda  con  sus  mejores  mi- 
licias; una  gran  muchedumbre  de  argelinos,  de 
marroquíes,  indios  y  bárbaros  de  toda  laya, 
hierve  en  los  puertos  de  Marsella,  de  Burdeos  y 
Calais;  allá  en  Oriente,  los  cosacos,  las  hordas 
feroces  de  la  estepa,  los  guerreros  de  Rennen- 
kampf  y  Shilinski  caen  como  nube  de  langostas 
sobre  Prusia;  tribus  del  Cáucaso,  del  Turquestán 
y  la  Siberia  irrumpen  luego  por  Galitzia  hasta 
los  muros  de  Lemberg...  Alemania  se  ve  en  el 
trance  de  enflaquecer  sus  líneas  de  Occidente; 
la  falta  de  efectivos  que  impidió  realizar  aquella 
estupenda  maniobra  por  el  Oeste  de  París,  va 
también  á  frustrar  el  movimiento  por  el  Este  y  á 
decidir  la  salvación  de  Francia.  Estamos  en  vís- 
peras de  la  batalla  del  Marne. 

El  generalísimo  francés,  el  prudente  y  sesudo 
Joífre,  que  advirtió  bien  pronto  el  error  inicial 
de  su  primer  despliegue,  el  peligro  de  aquellas 
románticas  aventuras  en  la  Alsacia  y  Lorena, 
supo  á  tiempo  reparar  el  daño  y  adaptarse  á  la 
nueva  situación.  Al  ver  el  imponente  alud  que 
descendía  por  el  Norte,  fué  retirándose  á  mar- 
chas forzadas,  sin  perder  la  cohesión  de  sus  tro- 
pas, esquivando  el  temido  envolvimiento,  hasta 
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llegar  á  la  línea  del  Sena  y  apoyarse  sólidamente 
en  los  estribos  de  París  y  Verdún.  A  los  cin- 
co ejércitos  de  que  disponía:  los  de  Dubail, 
Castelnau,  Sarrail,  Langle  de  Cary,  Franchet 
d'Esperey,  logró  añadir  otros  dos:  el  de  Foch, 
que  sirvió  de  refuerzo  á  los  del  Norte,  y  el  de 
Maunoury,  que  junto  con  las  tropas  de  Galliéni 
debía  cubrir  el  flanco  de  la  retirada  al  Sena. 

Llegamos  por  fin  á  los  días  5  y  6  de  Septiem- 
bre. Joffre,  ya  en  el  lance  supremo,  clava  los  rea- 
les en  París,  afirma  en  su  recinto  el  ala  izquier- 
da, el  nuevo  ejército  de  Maunoury,  orientado 
hacia  Meaux;  dispone  los  cuerpos  británicos  de 
French  cara  al  Este,  prontos  á  caer  sobre  Mont- 
mirail,  y  despliega  las  masas  restantes  con  ro- 
bustos abrigos  y  reparos,  desde  las  alturas  de  la 
Brie,  las  fuentes  de  Morín  el  Chico,  las  lagunas 
de  Saint-Gond,  los  canales  y  las  presas  del  Mar- 
ne,  hasta  las  fortificaciones  del  Mosa.  Una  ba- 
rrera imponente  de  seis  ejércitos,  puestas  sus 
alas  en  formidables  apoyos,  resguardado  el  fren- 
te por  torrenteras  y  pantanos,  junto  á  sus  vías 
de  comunicación  y  repuesto;  un  millón  de  leo- 
nes, ansiosos  como  nunca  del  desquite,  enfure- 
cidos por  un  mes  de  repliegues  y  derrotas:  he 
aquí  lo  que  hallaron  delante  de  sí  tras  su  ince- 
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sante,  vertiginoso  caminar,  los  campeadores  ger- 
mánicos al  descender  por  las  llanuras  del  Mar- 
ne  y  combar  su  diestra,  como  una  inmensa  gua- 
daña, junto  á  París. 

Rendidos  de  tan  cruda  maniobra;  lejos,  muy 
lejos  de  sus  bases;  no  muy  sobrados  de  reser- 
vas, de  municiones  y  vituallas;  desnutridos  por 
la  sangría  de  Oriente;  obstinados,  con  todo,  en 
batir  y  envolver  á  Joííre,  cierran  en  un  galope 
furibundo  contra  el  bastión  de  bayonetas  y  ca- 
ñones de  los  ejércitos  enemigos.  Se  adelanta 
von  Kluck  hasta  los  viejos  muros  de  Provins; 
rodea  el  Kronprinz  el  campo  atrincherado  de 
Verdún  y  baja  por  el  Oeste  para  unirse  al  de 
Wurtemberg  (que  viene  de  la  Argona  al  Marne) 
y  envolver  la  derecha  adversaria,  el  ejército  de 
Sarrail  desplegado  en  torno  de  Verdún.  Von 
Bulow  avanza  sobre  el  Sena,  y  von  Hausen,  con 
las  tropas  de  la  Guardia  imperial,  cruza  los  tre- 
medales de  Saint-Gond  para  embestir  el  centro 
francés  á  uno  y  otro  lado  de  la  Fére-Champe- 
noise. 

Pero  al  trazar  von  Kluck  la  inesperada  curva 
al  Este  de  París  y  dilatarse  con  ímpetu  de  Senlis 
á  Provins,  arriesgaba  toda  su  ala  derecha  á  los 
ataques  de  la  izquierda  enemiga,  á  la  que  con 
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tanto  arrojo  pretendía  cercar.  Y  así  aconteció 
que  en  vez  de  envolver  fué  envuelto.  He  aquí  la 
clave  de  la  famosa  batalla. 

Los  días  6  y  7,  el  ejército  de  París  emprende 
un  vigoroso  avance  en  dirección  al  Ourcq  y 
arrolla  las  columnas  de  retaguardia  y  de  flanco 
del  tudesco.  Von  Kluck,  entonces,  advierte  su 
error,  conoce  con  quién  se  las  ha,  y  en  la  ma- 
ñana del  8,  de  improviso,  lanza  al  Oeste  su  ala 
derecha,  cae  como  un  rayo  sobre  las  tropas  de 
Maunoury,  las  empuja  en  desorden,  las  envuel- 
ve... París  está  de  nuevo  en  peligro,  en  mayor 
peligro  que  nunca. 

Llega  la  noche.  Brama  el  cañón  en  las  tinie- 
blas. La  desesperación  y  la  angustia  se  apoderan 
del  campQ  francés  y  repercuten  en  París  con 
dolorosas  voces.  Pero  nuevas  tropas  refrescan 
el  ejército  de  Maunoury.  Durante  toda  la  noche 
los  ferrocarriles,  los  autos  de  campaña,  los 
vehículos  de  la  capital,  vuelcan  refuerzos  en  el 
frente;  la  guarnición  entera,  los  batallones  de 
Qalliéni  se  dirigen  al  combate.  Así  que  apunta 
la  aurora,  un  asalto  furioso  rompe  en  las  filas  de 
von  Kluck. 

Amenazado  á  la  vez  por  las  huestes  británi- 
cas que  suben  desde  Morín  el  Grande  hacia 
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Moiitmirail  y  Chateau-Tierry;  bajo  el  terrible 
acoso  de  fuerzas  harto  superiores  (once  cuer- 
pos contra  seis),  von  Kluck  realiza  aquel  magní- 
fico repliegue  que  ha  de  quedar  como  dechado 
insigne  en  los  anales  de  la  ciencia  militar.  La  lí- 
nea ondulante  de  su  ejército,  que  al  encorvarse 
para  esquivar  el  recinto  de  París  tenía  la  forma 
de  un  arco  de  herradura,  consigue,  por  una  es- 
tupenda maniobra  entre  dos  fuegos,  enderezar- 
se de  pronto,  erguir  su  punta  derecha  sobre  las 
tropas  de  Galüéni  y  efectuar  una  rotunda  con- 
versión. En  el  espacio  de  pocas  horas  el  arco 
valentísimo  se  abre,  se  invierte  con  pasmosa 
celeridad,  se  hurta  á  la  evolución  de  los  contra- 
rios, que  ya  le  tomaban  por  apoyo,  y  se  trans- 
forma en  una  media  luna  hacia  el  Norte.  Aquí 
abortó  el  genio  de  la  estrategia;  pero  el  ingenio 
de  ¡a  táctica  supo  trocar  la  adelfa  de  un  fracaso 
en  eterno  laurel. 

Desde  las  riberas  del  Ourcq  y  del  Marne,  el 
repliegue  de  von  Kluck  da  un  tirón  que  reper- 
cute en  toda  la  línea.  La  derecha  de  von  Bulow 
retrocede  también.  La  gran  retirada  comienza. 
Pero  en  la  Fére  Champenoise,  en  Vitry  le  Fran- 
Qois,  en  las  tristes  llanuras  de  la  Campaña  Pobre, 
el  centro  invasor,  los  sajones  de  von  Hausen, 
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los  coraceros  blancos  de  la  Guardia,  arremeten 
con  heroica  furia.  El  coloso  teutónico  se  decide 
á  un  supremo  esfuerzo  en  el  valle  del  Marne. 
Fallida  la  maniobra  de  flanco,  urde  un  plan 
audacísimo:  hender  el  frente  de  Joffre,  partirle 
en  dos  por  el  centro,  llegar  á  Troyes,  tomar  la 
llave  del  Sena,  cortar  las  vías  de  retirada  y  pro- 
visión de  los  franceses.  ¡Iniciativa  extraña  y  sin- 
gular de  un  ejército  en  repliegue,  agotado  por 
una  estrategia  de  Anteos,  traído  á  combatir  fuer- 
zas de  día  en  día  superiores  con  las  dos  alas  en 
el  aire,  puestas  á  los  tiros  de  París  y  de  Verdún! 
La  batalla  se  recrudece,  sañuda  y  terrible.  El  ím- 
petu sajón  arrolla  á  los  franceses;  cunden  las 
oleadas  de  von  Hausen  y  el  príncipe  de  Wur- 
temberg.  Durante  tres  días  la  victoria  parece  in- 
diñarse  del  lado  alemán.  Francia  escucha  de 
nuevo  voces  siniestras  y  agoreras.  Al  fin,  el  1 1 
de  Septiembre  los  invasores  cejan,  extenuados; 
su  centro  vacila,  comienza  á  retroceder.  El  mo- 
vimiento de  retorno  se  extiende  á  todos  los  ejér- 
citos. A  marchas  forzadas,  como  habían  venido, 
girando  sobre  el  eje  del  Kronprinz,  en  la  Argo- 
na,  se  retiran  al  Aisne... 

Ya  en  sus  nuevas  y  firmes  posiciones,  no  re- 
nuncian por  ellas  á  la  maniobra  envolvente  de 
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las  alas.  El  Kronprinz,  en  la  izquierda,  quiere 
romper  el  muro  que  le  oponen  los  altos  del 
Mosa  y  los  fuertes  de  Verdún.  Después  de  ha- 
ber cejado  en  el  Argona,  en  la  cuenca  del  río  y 
la  Woevre,  cuando  la  retirada  general,  cae  des- 
de Montfaucon  sobre  la  histórica  Varennes,  allí 
donde  Luis  XVI,  trémulo  y  fugitivo,  cayó  en  las 
garras  de  sus  verdugos  implacables.  A  la  par  del 
Kronprinz  nuevas  tropas  irrumpen  al  Sudeste 
por  el  glacis  cuajado  de  cañones  y  torrenteras 
que  en  suave  declive  desciende  al  Mosa  entre 
Verdún  y  Toul;  embisten  Saint-Mihiel,  reducen 
al  silencio  el  Campo  de  ios  Romanos  y  atravie- 
san el  río  por  tres  puentes,  á  fin  de  aislar  á  Ver- 
dún y  ceñir  el  ala  derecha  enemiga.  Pero  un 
ejército  francés  desemboca  de  pronto  por  el  Nor- 
te de  Toul,  y  cogiendo  de  flanco  al  agresor,  le 
ataja  y  paraliza  indefinidamente. 

Al  otro  cabo  de  la  línea,  Joffre,  impotente  á  su 
vez  para  forzar  las  trincheras  del  Aisne,  oye  re- 
percutir los  cañonazos  de  Amberes,  que  suenan 
con  ecos  alarmantes  en  los  oídos  de  Inglaterra. 
Muévele  entonces  el  clangor  británico,  y  reco- 
giendo la  iniciativa  de  von  Kluck,  busca  envol- 
ver á  la  derecha  alemana  en  las  llanuras  del  Oise 
y  del  Soma.  Pero  e!  tudesco  no  olvida  su  ma- 
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niobra  de  Agosto  y  quiere  desbordar  también. 
Asidos  en  tan  curioso  pugilato,  ambos  rivales 
pugnan,  se  acosan,  quiebran,  hurtan  las  alas  y  las 
tienden  cada  vez  más  al  Norte,  las  prolongan  en 
un  movimiento  paralelo,  en  una  «carrera  al 
mar»...  A  mediados  de  Octubre,  los  dos  briosos 
púgiles,  tras  la  dura  porfía,  sin  lograr  su  objeto, 
se  acuestan  desfallecidos,  uno  junto  al  otro,  en 
las  dunas  de  Flandes,  frente  á  las  aguas  de  Dó- 
ver,  Calais  y  Dunquerque,  las  atalayas  del  Es- 
trecho, que,  al  igual  de  Verdún,  fueron  inadver- 
tidas al  principio  en  los  planes  del  Estado  Ma- 
yor, por  el  ansia  terca  de  aniquilar  al  ejército 
francés:  las  llaves  de  hierro  y  de  oro  del  Canal 
quedan  al  fin  por  los  aliados. 

A  partir  de  este  punto  el  semblante  de  la  cam- 
paña se  transforma:  las  líneas  se  extienden  para- 
lelas, inmóviles,  erizadas  de  púas  y  morteros, 
desde  las  dunas  de  Flandes  á  las  vertientes  de 
Belfort.  La  guerra  de  movimiento  se  ha  conver- 
tido en  lucha  de  posiciones;  á  la  estrategia  pura 
sustituyen  la  zapa  y  la  mina,  el  golpe  del  marti- 
llo sobre  el  yunque.  Las  batallas  del  Artois  y  de 
Flandes,  los  choques  épicos  en  la  Campaña  y  en 
el  Soma,  el  bataneo  de  colosos  en  Verdún,  no 
han  logrado  desde  entonces  rehabilitar  en  Occi- 
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dente  el  genio  de  la  guerra  artística,  el  genio  de 
las  grandes  maniobras  caído  en  las  riberas  del 
Marne.  Mientras  allá  en  Oriente  resucita  con 
resplandores  napoleónicos,  en  las  espadas  de 
Hindenburg  y  Mackensen,  yace  aquí  muerto  y 
sepulto  en  las  trincheras,  en  esas  zanjas  impla- 
cables que,  según  la  feliz  expresión  de  un  téc- 
nico, son  las  tumbas  del  arte  militar... 


IV 


TOQUE  DE   DIANA.— JAMETZ.  — UN    PAISAJE  DE 
CLAUDIO    DE    LORENA.  — DAMVILLERS.-~|SUS,  Á 
VERDÚn!— ZONA  DE  ETAPAS —EL  ÁNGEL  Y  EL 
LOBO.— PUEBLOS  CONTRA  PUEBLOS 


A  sirena  del  auto  repercute  con  estridentes 


alaridos  en  las  calles  de  Jametz.  Cruzamos 
la  villa  en  desenfrenada  carrera;  á  la  luz  del  sol, 
que  acaba  de  salir,  nos  hiere  los  ojos  la  rápida 
visión  de  un  pueblo  triste,  una  iglesia  vetusta, 
unas  casonas  pardas,  grupos  de  soldados  sor- 
prendidos en  la  hora  del  aseo  matinal,  escenas 
de  campamento  y  de  cuartel  á  toque  de  diana  y 
policía;  hombres  y  corceles  en  pintoresca  mul- 
titud. 

Atravesamos  después  una  verde  y  suave  lla- 
nura, salpicada  de  pabellones,  de  factorías  y  co- 
bertizos, de  chimeneas  humeantes.  Sobre  el 
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puro  y  terso  cristal  de  la  mañana  quiebra  el  sol 
sus  primeros  rayos;  tiemblan,  cuajadas  de  rocío, 
las  soñolientas  arboledas,  henchidas  de  olores 
agrestes,  pobladas  de  nidos  armoniosos.  La  luz 
áurea  y  difusa,  las  líneas  soñadoras  del  horizon- 
te, los  tonos  vivos  y  aterciopelados  de  la  fron- 
da, en  la  que  brillan  á  la  par  figuras  y  arreos 
marciales,  traen  á  las  mientes  el  recuerdo  del 
triste  y  dulce  Lorenés,  el  claro  pintor  de  los  pai- 
sajes soleados  y  heroicos.  Una  profunda  sinfo- 
nía se  levanta  de  la  tierra:  blando  rumor  de  ho- 
jas y  de  aguas,  cantos  de  tiernos  pajarillos,  arru- 
llos de  tórtolas,  relinchos  alegres,  voces  huma- 
nas, sones  agudos  de  bocinas  y  cornetas,  silbos 
de  trenes  y  automóviles,  zumbidos  lejanos  d€ 
cañón... 

Nunca  podré  olvidar  este  puro  y  radiante 
amanecer  en  los  caminos  de  Lorena,  el  magnífi- 
co despertar  del  monte  y  el  valle,  del  río  y  las 
alondras,  del  campamento  y  la  hueste,  bajo  las 
crenchas  rubias  del  Sol,  de  este  sol  que  calienta 
las  viñas  agridulces  de  Francia;  la  emoción  de 
esta  carrera  velocísima  al  través  de  los  mulUdos 
prados,  de  los  pueblos  madrugadores,  de  los  so- 
tos umbríos,  de  los  alegres  vivaques,  en  esta  co- 
marca insigne  que  es  hoy,  juntamente,  yunque 
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de  lucha  y  de  trabajo,  una  inmensa  máquina  de 
guerra  y  un  gigantesco  taller. 

Todo  despierta  aqui  con  ímpetu  marcial  y  ju- 
biloso: en  las  villas  conquistadas,  en  los  ejidos 
fronteros,  en  la  selva  y  la  mies  se  oye  un  cre- 
ciente rumor  de  vida  y  actividad.  De  las  casas 
rústicas,  de  los  profundos  pinares,  de  las  tiendas 
de  campaña,  de  los  depósitos  y  almacenes,  bro- 
tan enjambres  de  soldados  y  peones,  carros  de 
artillería  y  de  labranza,  escoltas  y  patrullas,  gru- 
pos de  prisioneros  que  van  al  trabajo,  leñadores 
y  schippers  con  las  herramientas  al  hombro.  Cen- 
tellean al  sol  cascos,  fusiles  y  fornituras;  flotan 
al  viento  las  banderolas  de  las  lanzas;  humean 
los  hornos;  gimen  las  sierras;  tintinean  las  fra- 
guas; golpean  las  segures  en  el  bosque;  repica 
la  almádana  en  los  caminos;  vibra  el  clarín  en 
los  cuarteles;  zumban  los  aviones  en  el  aire,  y 
por  encima  de  todos  los  sonidos  se  advierte  de 
cuando  en  cuando  un  profundo,  un  cavernoso 
fragor,  semejante  al  rimbombe  de  una  lejana 
tempestad. 

Llegamos  á  Damvillers.  En  la  plaza  mayor  del 
pueblo  un  mariscal  francés  erguido  en  recio  pe- 
destal, en  ambicioso  bronce,  tiende  la  mano  de- 
recha en  imperiosa  actitud  hacia  Levante,  Es 
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Gérard,  uno  de  aquellos  mariscales  del  imperio 
que  tantas  veces  pasearon  la  gloria  de  Napoleón 
por  los  campos  del  Rin  y  del  Danubio.  ¡Ironías 
de  la  historia  humana!  ¿Qué  dijera  el  buen  ma- 
riscal si  ahora  viese  á  los  tudescos  cerca  de  Pa- 
rís y  á  los  franceses  en  amorosa  compañía  con 
aquellos  rusos  y  britanos  de  Borodino  y  Water- 
loo?  Para  acentuar  el  contraste,  un  soldado  ale- 
mán, irreverente  y  humorista,  se  encaramó  á  la 
estatua,  puso  en  la  diestra  del  caudillo  francés 
una  bandera  de  Prusia,  y  en  la  bandera  este  le- 
trero: ¡Sus y  á  Verdún! 

Luego  de  cruzar  por  Damvillers,  donde  las 
manos  vigorosas  de  Rodin  modelaron  la  figura 
de  otro  hijo  ilustre  de  Lorena,  el  pintor  Bastien- 
Lepage,  continuamos  nuestra  ruta  hacia  el  fren- 
te, el  cual,  ya  próximo,  se  anuncia  con  los  ecos 
graves  del  cañón,  largos  y  sordos  como  el  re- 
tumbo de  las  olas  en  la  playa.  Un  movimiento 
febril  cunde  por  todas  partes:  en  ninguna  como 
aquí  pude  experimentar  la  sensación  de  la  fuer- 
za, de  la  fuerza  inteligente  y  armoniosa  que  en 
esta  zona  de  etapas  infunde  la  Prusia  organiza- 
dora y  militar. 

¿Sabes,  lector,  lo  que  es  una  zona  de  etapas? 

En  el  arte  bélica  se  dibujan,  como  en  clarísi- 
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mo  espejo,  la  fisonomía  de  los  siglos,  la  índole 
de  los  hombres,  la  evolución  de  las  sociedades. 
Antaño  la  guerra  se  hacía  con  bárbara  y  expe- 
dita sencillez:  las  condiciones  crudas  de  la  lid, 
el  uso  del  arma  blanca,  la  rapidez  de  la  estrate- 
gia, la  brevedad  de  las  columnas  y  bagajes,  la 
simple  administración,  fundada  en  el  saqueo,  re- 
ducían no  poco  los  menesteres  de  Belona.  La 
guerra  era  un  arte  elemental,  casi  instintivo.  Los 
ejércitos,  cortos  y  rudos,  fiados  á  la  virtud  del 
corazón  y  de  la  espada  más  que  á  las  reglas  de 
la  organización  y  la  política,  desdeñosos  del  de- 
recho de  gentes,  como  vivían  sobre  el  país  y  en- 
traban á  saco  por  doquiera,  no  habían  necesidad 
de  ciertos  perfiles.  Por  mucho  que  se  alejaran 
de  sus  bases  apenas  traían  consigo  lo  más  útil  y 
perentorio,  y  aun  á  esto  llamaban  impedimenta. 
El  caudillo,  entonces,  quería  ser  ágil  ante  todo, 
veloz  y  maniobrero,  caer  como  un  rayo  sobre  el 
enemigo  y  arrancarle  de  un  golpe,  juntamente, 
la  gloria  y  el  pan,  el  oro  y  el  laurel.  Pero  la  gue- 
rra moderna  tiene  la  enorme  complejidad  de 
nuestro  siglo.  El  desarrollo  de  la  vida  civil,  la 
extensión  de  la  máquina  social,  los  progresos  de 
la  ética,  las  necesidades  de  la  cultura,  han  trans- 
formado y  refinado  de  tal  suerte  la  función  mili- 
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tar,  que  ya  no  se  puede  ejercer  sin  una  exquisi- 
ta división  del  trabajo,  sin  una  técnica  indus- 
trial, sin  una  organización  sabia  y  potente  de  los 
servicios  auxiliares  y  políticos.  Ya  los  ejércitos 
no  se  nutren  de  los  países  por  donde  avanzan, 
ni  fian  sus  provisiones  al  pillaje  y  al  botín;  hoy 
es  preciso  abastecerlos  y  pertrecharlos  desde  su 
punto  de  origen,  establecer  tras  de  sus  líneas  un 
vasto  sistema  de  comunicaciones  y  etapas,  lazo 
seguro  de  unión  entre  los  frentes  de  guerra  y  el 
corazón  de  la  metrópoli;  acumular  en  esta  zona 
todos  los  auxilios  especiales,  más  diversos  y  com- 
plicados cada  vez;  tener  á  punto  y  en  gran  copia 
los  bastimentos,  las  municiones,  los  muchos  y 
delicados  menesteres  de  Artillería,  de  Ingenie- 
ría, de  Intendencia  y  Sanidad;  poner,  en  fin,  al 
servicio  de  las  armas  que  combaten  todos  los 
medios  de  la  Ciencia,  todas  las  aptitudes  de  la 
nación.  Pudo  Aníbal  un  tiempo  desamparar  su 
retaguardia,  conducir  su  hueste  al  través  de  los 
Alpes  y  lanzarla  de  golpe  contra  Roma;  en  cam- 
bio Napoleón,  al  descuidar  sus  bases  y  apoyos, 
hubo  de  sufrir  aquel  éxodo  trágico  de  Rusia, 
aquella  derrota  sin  batallas  bajo  la  muda  deso- 
lación de  la  nieve. 
Más  en  tales  arbitrios  de  administración  y  go- 
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bierno  que  en  los  de  puro  carácter  militar  se  ve 
la  grandeza  de  Alemania,  la  previsión,  la  rapi- 
dez, la  armonía,  el  lujo  que  en  todos  sus  porme- 
nores acusa  la  máquina  gigante  de  un  Imperio 
del  cual  pueden  contarse  mayores  maravillas 
aún  que  en  los  frentes  de  guerra  en  las  zonas  de 
paz,  en  los  centros  de  organización,  aquí  donde 
otro  ejército  infatigable  y  valeroso  nutre  las  lí- 
neas avanzadas,  cultiva  los  campos,  transforma 
las  ciudades,  repara  y  acrecienta  sus  recursos, 
alivia  los  dolores  de  la  lucha  y  trae  siempre  de- 
trás de  sus  cañones  y  banderas  todos  los  instru- 
mentos de  la  cultura  y  del  saber,  con  ese  pro- 
fundo espíritu  civil,  con  esa  potencia  de  asocia- 
ción y  de  trabajo  que  son  la  gloria  y  el  orgullo 
del  pueblo  alemán. 

Imagina,  lector,  una  red  formidable  de  cami- 
nos que  en  todas  direcciones  cruzan  y  ciñen, 
como  robustos,  imperiosos  brazos,  toda  la  tierra 
expugnada,  y  en  esos  caminos,  anchos  y  firmes 
como  los  antiguos  de  Roma,  un  hervir,  un  tra- 
fagar de  gentes  y  carruajes,  un  continuo  mover 
de  tropas  y  uniformes,  una  circulación  semejan- 
te á  la  que  bulle  en  las  arterias  de  la  ciudad; 
cuerpos  de  todas  las  armas;  columnas  de  infan- 
tes y  jinetes;  grandes  hileras  de  ametralladoras  y 
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cañones,  obuses  y  morteros,  en  imponente  desfi- 
le, rechinando  al  pasar  con  el  férreo  tremor  de  sus 
armones  y  curefías;  carretas  aldeanas  henchidas 
de  mieses  y  forrajes;  furgones  abarrotados  de 
material;  lustrosas  y  nervudas  acémilas,  carga- 
das de  bastimentos;  largos,  interminables  con- 
voyes, que  estremecen  la  tierra  bajo  la  sorda  tre- 
pidación de  los  carros;  vehículos  de  munición  y 
de  víveres,  trenes  de  parque,  de  batería,  de  trin- 
chera, de  puentes  y  telégrafos;  hornos,  aljibes  y 
cocinas  de  campaña;  lazaretos  móviles,  autos 
blindados,  bateas  con  hierro  y  con  cemento, 
postes  y  cables,  artificios  de  paz  y  de  guerra,  in- 
genios para  crear  y  destruir:  multitudes  en  mar- 
cha, con  toda  la  abrumadora  hacinación  del  si- 
glo; oleadas  de  carne  y  de  acero  que  oscilan, 
cunden  y  se  desbordan  por  arrecifes  y  cunetas, 
entre  nubes  de  polvo,  centelleos  de  sables  y  de 
arneses,  crujir  de  ruedas  y  de  herrajes,  vibrar 
de  bocinas  y  motores,  armas  desnudas  al  sol, 
crines  y  banderas  al  viento,  voces,  relinchos  y 
trallazos. 

Con  las  tropas  nuevas,  con  las  falanges  lim- 
pias, alegres  y  galanas  que  llevan  á  las  líneas  de 
fuego  el  ardor,  el  entusiasmo,  el  brío  de  un  ejér- 
cito en  maniobras,  se  cruzan  de  vez  en  vez  las 
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que  regresan  del  frente,  las  legiones  torvas  y 
obscuras  que  vienen  de  la  trinchera  y  la  batalla. 
Traen  los  semblantes  hirsutos^  bronceados  por 
el  aire  y  el  sol,  negros  del  sudor  y  del  polvo,  su- 
cios los  cascos,  rotos  y  desceñidos  los  unifor- 
mes, sin  brío  los  cuerpos,  jadeantes  de  la  fatiga 
y  la  zozobra.  En  las  miradas  duras  y  ardientes, 
en  los  rostros  fieros  y  tristes,  se  refleja  todo  el 
horror  de  los  infiernos  de  donde  salen,  toda  la 
crueldad  y  sinrazón  de  esta  docta  y  salvaje  car- 
nicería humana. 

Los  convoyes  de  la  Cruz  Roja  vienen  despa- 
cio por  la  ruta.  Al  verles  llegar  todo  el  mundo 
se  aparta  y  cede  el  paso  con  un  silencio  grave  y 
taciturno,  donde  suele  flotar  el  eco  de  un  gemi- 
do angustioso.  Algunos  heridos  leves  caminan  á 
pie,  junto  á  los  furgones  grises,  en  cuyos  lechos 
escondidos  se  adivina  la  pesadumbre  de  la  car- 
ne traspasada  por  los  muchos  y  refinados  instru- 
mentos del  dolor  y  de  la  muerte... 

Á  los  lados  de  cada  vía,  en  las  praderas,  en 
los  bosques,  brilla  también  con  febril  actividad 
el  inmenso  engranaje  de  la  zona  de  etapas,  la 
multitud  de  órganos  y  servicios  que  la  guerra  de 
hogaño  establece  detrás  de  las  trincheras:  par- 
ques de  Artillería,  de  Administración,  de  Ingenie- 
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ros  y  aviadores;  campos  de  tiro,  de  labor  y  de 
industria;  factorías  y  laboratorios;  lazaretos  y 
hospitales;  caballerizas  y  remontas;  apriscos  y 
mataderos;  trojes  y  aceñas,  armerías  y  polvori- 
nes, hipódromos  y  hangares,  terrerías  y  maes- 
tranzas. Junto  al  fiero  cañón  de  grueso  vientre  y 
ancha  boca,  los  aperos  rústicos,  los  hornos  del 
cemento  y  del  asfalto,  los  carriles  y  volquetes, los 
mástiles  del  telégrafo,  el  material  de  globos  y 
automóviles,  de  puentes  y  carreteras,  de  cuanto 
puede  pedir  la  obra  de  la  espada  al  genio  res- 
taurador de  un  pueblo  culto. 

Aquí  los  talleres  para  la  fabricación  y  com- 
postura de  armas  y  utensilios  bélicos;  una  le- 
gión de  herreros  y  mecánicos  repara  sin  tregua 
cañones  y  fusiles,  carros  y  obuses,  ingenios  de 
agresión  y  defensa,  alambres  de  púas,  garfios  y 
caballetes  de  Frisia,  estacas  y  aguijones  para 
los  pozos  de  lobo.  Más  allá  están  los  obradores 
de  sastrería  y  zapatería,  talabartería,  con  toda 
clase  de  útiles  y  maquinaria;  las  serrerías  de  va- 
por, los  alfares,  los  molinos  y  tambores  para 
amasar  el  cemento.  Acullá  los  rediles  y  majadas, 
los  establos  y  corrales,  los  mataderos  de  reses, 
donde  la  chusma  de  jiferos  y  matarifes,  con  go- 
rros blancos  y  mandilones  de  cuero,  discurren, 
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provistos  de  sus  cachetes  y  sus  porras.  Vacas, 
terneras,  bueyes,  carneros,  recentales,  caen  á 
rodo  bajo  la  maza  y  la  cuchilla  ó  á  tiros  de  una 
pistola  eléctrica;  luego,  pendientes  de  los  gar- 
fios, se  balancean  destilando  sangre,  con  los 
ojos  abiertos,  que  aun  miran,  húmedos  y  tristes. 
Cerca  de  aquí  las  tahonas,  las  fábricas  de  cha- 
cinas y  conservas,  los  almacenes  de  frutos  y  le- 
gumbres, todo  cuanto  ha  menester  el  abasto  de 
esas  millonadas  de  hombres  que  pujan  noche  y 
día  en  los  inmensos  frentes... 

En  esotro  campo  están  los  depósitos  de  mu- 
niciones, parte  sobre  la  tierra  en  almacenes  y 
cobijos  disimulados  con  ramaje,  y  el  resto  en 
silos  tenebrosos  que  parecen  moradas  del  Aver- 
no. Entrando  aquí  se  ven,  no  sin  grande  zozo- 
bra, unas  cajas  enormes,  con  sus  rótulos,  en 
filas  simétricas;  pirámides  ingentes  de  proyecti- 
les, bombas  y  otros  artefactos  de  destrucción, 
escrupulosamente  defendidos,  pólvoras  y  subs- 
tancias con  que  arrasar  el  mundo  entero.  ¿Quién 
acertaría  á  describir  el  horror  y  la  grandeza 
que  tienen  estos  museos  infernales,  estos  terri- 
bles artificios  del  odio  y  de  la  muerte,  hijos 
distantes,  sabios  y  espantosos,  de  la  quijada  de 
Caín? 
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En  sitios  adecuados  y  protegidos  por  las  ban- 
deras de  la  Cruz,  están  los  lazaretos,  los  hospi- 
tales de  campaña,  los  botiquines,  las  ambulan- 
cias y  talleres  de  Sanidad.  Aquí  los  heridos  gra- 
ves que  no  pudieron  ir  más  lejos,  pálidas  som- 
bras de  humanidad  y  de  dolor  sobre  los  lechos 
blancos;  aquí  las  maravillas  de  la  ciencia  y  la 
organización  alemanas,  que  hoy  logran  arrancar 
á  la  muerte  el  ochenta  por  ciento  de  los  heridos, 
reducir  y  extirpar,  á  fuerza  de  higiene,  de  asep- 
sia, de  vacunas,  de  pericia  y  abnegación,  aque- 
llas plagas  temibles  de  las  guerras  pasadas,  las 
epidemias,  las  infecciones,  la  gangrena  y  el  téta- 
nos, vencer  á  los  muchos  y  misteriosos  enemi- 
gos de  la  carne,  aliviar  las  pesadumbres  del  es- 
píritu, sustituir  los  miembros  cercenados,  probar, 
en  fin,  que  en  este  mundo  no  todo  es  ira  ni  ren- 
cor, que  hay  un  ángel  también,  como  hay  un 
lobo,  en  nuestra  pobre  naturaleza  humana,.. 

Un  ejército  de  sanitarios  y  schippers— aque- 
llos reclutas  que  por  exenciones  corporales  se 
libran  de  la  función  mardal— ,  un  tropel  de  in- 
genieros y  mecánicos,  de  zapadores  y  artífices, 
de  peones  y  vivanderos,  se  extiende  por  etapas 
y  caminos;  conforme  crece  el  día,  cunden  el  tra- 
jín y  la  bulla  como  un  hervor  de  ciudades  nue- 
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vas  y  populosas  en  plena  fiebre  de  actividad  y 
de  trabajo.  Se  oye  al  pasar  por  las  calzadas  el 
golpe  sonoro  de  los  martillos  en  los  yunques, 
el  jadeo  de  los  hornos  y  motores,  el  ronqui- 
do de  las  sierras,  el  silbato  de  los  trenes, 
el  agudo  clangor  de  las  trompetas  y  cla- 
rines, el  taf-taj  de  los  autos,  el  clamor  de 
las  bocinas  y  sirenas,  las  voces  de  los  carreros  y 
pilotos,  el  bravo  rumor  de  una  afanosa  muche- 
dumbre, el  poderoso  alentar  de  un  pueblo  en  ar- 
mas, que  se  desborda  de  sus  álveos  nacionales, 
fuerte  y  seguro  de  sí  mismo,  ansioso  de  vivir  y 
de  vencer... 

¡Y  pensar  que  cuanto  veo  aquí  se  repite  en 
todos  los  frentes,  en  todas  las  líneas  de  trinche- 
ras, murallas  de  carne  y  de  bronce  que  el  brío 
de  un  pueblo  alzó  desde  las  dunas  de  Flandes  á 
las  cumbres  de  los  Vosgos,  desde  las  playas  del 
Báltico  á  los  confines  de  la  Arabia!  ¿Adónde  no 
llevará  el  genio  sombrío  de  la  guerra  su  activi- 
dad, su  audacia,  su  impulso,  á  la  vez  devastador 
y  creador?  Ya  no  le  bastan  el  mar  y  la  tierra,  los 
bastiones  de  las  monta^  ¡os  ríos,  los  fuertes 
blindados  de  acero,  ir  _.aones  tonantes,  los  na- 
vios ingentes  y  velo.  ís,  ni  el  ferrocarril,  ni  el  te- 
légrafo, ni  la  electricidad,  la  dinamita,  el  hierro 
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ni  la  pólvora;  necesita  meterse  en  las  honduras 
del  planeta,  zapar  sus  entrañas,  pedir  sus  artes  y 
sus  lumbres  al  infierno,  lanzarse  al  aire  con  sus 
saetas  y  sus  bombas,  herir  al  enemigo  desde  lo 
oculto  del  océano,  sorprender  á  la  esfinge  sus 
secretos,  pedir  á  la  alquimia  nuevos  ácidos,  nue- 
vos explosivos,  fabricar  morteros  monstruosos, 
robar  á  la  Naturaleza  todas  sus  fuerzas  vírgenes... 
Ya  no  se  trata  de  hombres  que  luchan  por  la 
pasión  de  la  gloria:  son  razas  enteras,  naciones 
en  masa,  que  pugnan  por  el  instinto  de  vivir; 
son  pueblos  contra  pueblos,  culturas  contra  cul- 
turas, que  se  convierten  de  pronto  en  órganos 
gigantes  de  agresión.  Ya  no  pelean  solamente 
los  soldados:  todo  el  mundo  milita,  el  viejo  y  el 
mozo,  la  mujer  y  el  niño;  todos  contribuyen,  mi- 
llones y  millones  de  seres,  á  lanzar  sus  patrias, 
como  feroces  y  grandiosas  catapultas,  contra  los 
muros  de  acero  de  las  patrias  enemigas...  Todo 
es  ya  campo  de  acción  y  de  guerra:  desde  las 
raíces  de  la  metrópoli  al  frente  de  batalla  una 
compleja  red  de  caminos  y  de  esfuerzos,  un  sis- 
tema vascular,  robusto  y  minucioso,  empuja  ha- 
cia las  fronteras  la  sangre  y  la  vida  del  corazón. 

¿Qué  será  la  guerra  en  el  porvenir,  bajo  la 
cruda  exaltación  de  los  medios  mecánicos,  así 
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que  centuplique  su  energía  la  potencia  indus- 
trial y  llegue  á  su  colmo  la  obsesión  del  número, 
del  material  y  de  la  masa?  La  plétora  de  solda- 
dos y  armamentos,  el  desarrollo  natural  de  las 
naciones,  la  movilización  de  todos  los  recursos 
civiles,  el  encono  de  la  lucha  mercantil,  la  inter- 
vención cada  vez  más  directa  de  la  mujer,  la 
elasticidad  de  los  medios  económicos,  las  inven- 
ciones de  la  Química,  los  progresos  del  avión  y 
y  el  submarino,  ¿qué  novedades  aportarán  á  la 
guerra  futura?  ¿A  qué  tremendo  apocalipsis  con- 
ducirán á  los  hombres? 


TERCERA  JORNADA 
VERDÚN 


I 


TROYA  DEL  SIGLO  XX.— LOS  ENIGMAS  DE  LA  GUE- 
RRA.—LA  CRUZ  DE  BAULOIS.  — EL  MIRADERO.— 
SINFONÍA  PASTORAL.— FRENTE   Á   VERDÚN.— LA 
SOLEDAD  DE  UN  CAMPO  DE  BATALLA 


A  la  par  del  viento  matinal  que,  removido 
*^  con  ímpetu  por  el  veloz  automóvil,  nos 
azota  la  cara,  una  vehemencia  aguda  y  entraña- 
ble me  sacude  con  más  pujanza  todavía  al  correr 
por  las  selvas  y  las  hoces  del  viejo  anfiteatro  lo- 
renés.  ¡Vamos  en  derechura  de  Verdún:  pronto 
he  de  ver,  con  mis  propios  ojos,  la  indómita  for- 
taleza, la  ciudad  esquiva  y  misteriosa,  esfinge  de 
pedernal  y  de  hierro  erguida  siempre  entre  el 
furor  de  dos  razas  que  hace  diez  siglos  se  aco- 
meten, con  ciega  y  mortal  obstinación! 

El  mundo  entero  tiene  hoy  puesta  la  mirada 
en  el  famoso  campo  de  Verdún.  Todos  los  gran- 
des hechos  de  esta  guerra  de  cíclopes:  la  inva- 
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sión  de  Flandes,  el  furibundo  galope  hasta  las 
puertas  de  París,  la  caída  fulminante  de  Ambe- 
res,  la  retirada  insólita  del  Marne,  las  luchas  en 
el  trágico  Helesponto,  las  embestidas  en  el  fren- 
te ruso,  el  copo  de  Tannenberg,  las  mil  hazañas 
en  Galitzia  y  Polonia,  los  avances  vertiginosos 
del  Dunajec  y  el  Vístula,  el  aplastamiento  de 
Serbia,  las  proezas  en  la  Campaña  y  en  el  Soma, 
no  han  podido  arrancar  á  !a  homérica  Verdún 
su  alto  relieve  histórico,  su  gallardía  militar  y 
moral,  su  apasionada  emoción,  su  enigmático 
prestigio. 

Verdún  es  Troya;  una  indomable  Troya  en 
esta  Ilíada  del  siglo  xx:  es  el  símbolo  del  viejo 
espíritu  galo:  es  la  bandera  de  la  flor  de  lis;  la 
llave  de  oro  que  cierra  los  caminos  del  Louvre; 
el  puño  de  hierro  del  legendario  Roldán,  que 
hoy,  redivivo,  dice  á  los  invasores  de  su  patria: 
*¡No  pasaréis!  > 

Reina  y  señora  de  las  fortalezas  de  Francia,  la 
ha  salvado  tres  veces  desde  el  principio  de  la 
lucha.  Por  esquivar  su  frente,  el  sólido  frente  que 
de  sus  muros  corre  hasta  la  plaza  de  Belfort, 
dieron  los  alemanes  aquel  rodeo  gigantesco  al 
través  de  Bélgica  y  Luxemburgo.  Más  tarde,  tras 
la  batalla  del  Mosa,  cuando  Joffre  tuvo  que  huir 
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á  marchas  forzadas  hacia  el  Sena,  Verdún  libró 
al  ejército  francés  de  una  derrota  decisiva.  Tan- 
to como  el  ataque  de  Maunoury  á  la  derecha  en- 
volvente pudo  entonces  la  resistencia  de  Ver- 
dún, que  fué  para  las  tropas  invasoras  grave 
amenaza  sobre  su  flanco  izquierdo.  Después  del 
repliegue  alemán  creció  todavía  la  importancia 
estratégica  del  gran  baluarte  lorenés.  Durante 
mucho  tiempo  tudescos  y  franceses  pugnaron  en 
torno  suyo  como  dos  gladiadores  maniegos  que 
avizoran  el  punto  vulnerable  para  asestar  el  gol- 
pe. Las  dos  orillas  del  río,  las  Cotas  de  Lorena, 
los  llanos  de  la  Woevre,  la  selva  de  la  Argona, 
el  Campo  de  los  Romanos,  lides  fueron  de  por- 
fías sangrientas  y  tenaces,  hasta  que  el  príncipe 
heredero  lanzóse  á  i  ndo  contra  los  fuertes  de 
Verdún.  Y  nuevamente  la  plaza  heroica  salvó  al 
ejército  aliado,  salvó  también  á  París... 

Merced  á  Verdún,  los  invasores,  con  las  dos 
alas  en  el  aire,  se  replegaron  al  Aisne;  la  reac- 
ción francesa  tuvo  en  sus  muros  eje  y  soporte; 
hoy  mismo,  si  cayera  la  plaza  en  las  manos  del 
Kronprinz,  todo  el  inmenso  frente,  de  la  monta- 
ña a)  mar,  habría  de  ceder,  convulso  y  roto,  á 
cubrir  de  nuevo  las  líneas  del  Marne  y  del  Sena: 
los  grandes  vasos  del  corazón  de  Francia.  Por 
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eso  ei  campo  verdunés  puja  y  resiste;  y  así  como 
en  Agosto  contribuyó  á  salvar  á  Joffre  de  las  te- 
nazas de  von  Kluck,  y  fué  en  Septiembre  viril 
escudo  a  los  ataques  de  los  príncipes  de  Bavie- 
ra  y  de  Prusia,  es  hoy,  finalmente,  yunque  de 
hierro  á  los  furiosos  golpes  del  martillo  alemán. 
Sin  Verdún,  las  águilas  negras,  vencedoras,  se 
cernerían  sobre  las  torres  de  París,  y  en  los  es- 
pejos de  Versalles  se  reflejarían  otra  vez  los  cas- 
cos de  cuero  de  los  soldados  del  César... 

Al  llegar  aquí,  una  pregunta  vehementísima  se 
impone  al  más  ignaro  en  las  reglas  del  arte  mi- 
litar. ¿Cómo  caudillos  tan  duchos  menosprecia- 
ron, según  parece,  la  importancia  moral  y  estra- 
tégica de  Verdún?  ¿Cómo  los  Moltkes,  los  Fal- 
kenhaynes,  al  lanzar  sus  ejércitos  sobre  los  cam- 
pos de  Chalons  y  correr  en  marcha  vertiginosa 
hacia  París—para  esquivarlo  después— se  deja- 
ron atrás,  rodeadas  por  una  débil  cortina  de  tro- 
pas,  las  más  robustas  fortalezas  de  Francia,  ese 
terrible  espolón,  erizado  y  potente,  que  de  Bel- 
fort  á  Verdún  amenaza  con  sus  puntas  de  acero 
el  flanco  de  Alemania?  El  sitio  de  París  es  harto 
difícil  y  exigía  la  anticipada  ruptura  del  centro 
francés:  no  en  balde  von  Kluck  hurtó  sus 
alas  á  tan  morosa  operación.  Pero  el  ataque 
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á  los  bastiones  del  NE.  pudo  cumplirse  al  des- 
cender por  las  Ardenas,  tomándolos  entre  dos 
fuegos,  cuando  estaban  sus  llaves  menos  defen- 
didas. ¿Por  qué  los  artilleros  de  Lieja  y  de  Na- 
mur,  los  expugnadores  de  Amberes,  en  vez  de 
empuñar  aquellas  palancas,  en  vez  de  abrir 
aquellas  puertas  con  sus  Skodas  y  sus  Krupps, 
hubieron  de  contentarse  con  amagos  sobre  Ver- 
dún  y  Nancy,  para  emprender  ahora,  tras  la  fa- 
mosa retirada,  un  asedio  tardío,  peligroso,  impo- 
nente, donde  se  arriesgan  los  medios  materiales 
y  el  prestigio  moral? 

Como  si  respondiese  de  antemano  á  tales  pre- 
guntas, alguien  me  ha  dicho  en  nuestra  cami- 
nata por  la  zona  de  Damvillers: 

—El  plan  de  1914  trascendía,  en  todas  sus 
partes,  á  un  alto  espíritu  militar,  al  genio  de  las 
grandes  maniobras,  á  las  puras  doctrinas  estra- 
tégicas de  Bonaparte  y  de  Moltke.  Batir  al  ene- 
migo, no  en  sus  apoyos  ni  en  sus  defensas  iner- 
tes, sino  en  su  propia  función,  en  sus  centros  vi- 
tales, en  sus  nervios  más  flexibles  de  actividad, 
de  movimiento,  de  energía:  en  sus  ejércitos  de 
campaña.  ¿Cómo  con  este  espíritu— el  de  la 
guerra  grande,  el  del  buen  arte  militar  de  todos 
los  tiempos,  la  lucha  de  hombre  á  hombre,  de 
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corazón  á  corazón— -íbamos  nosotros  á  empeñar 
nuestras  armas  en  una  guerra  de  sitio,  en  una  lu- 
cha de  posiciones?  ¿Qué  valen  los  objetivos  to  - 
pográficos, las  ciudades  y  fortalezas  más  emi- 
nentes, cuando  el  ejército  enemigo  conserva  in- 
tactas y  libres  todas  las  potencias  de  movimien- 
to y  de  agresión?  Nosotros  queríamos  combatir 
como  los  grandes  capitanes,  hacer  la  guerra  en 
que  se  acaba  pronto,  en  que  la  victoria,  rápida  y 
fulgurante,  se  obtiene  más  por  el  genio  del  ar- 
tista militar  que  por  la  fuerza  bruta  del  material 
y  del  cañón.  Se  nos  reprocha  en  Inglaterra  y 
Francia  el  haber  esquivado  á  París  y  Verdún: 
son  los  franceses,  ¡oh  paradoja  incomprensible!, 
quienes  apuntan,  sobre  todo,  como  fracasos  irre- 
parables, la  maniobra  del  Kronprinz  al  Oeste  de 
Verdún  y  la  de  von  Kluck  al  Este  de  París,  en 
Agosto  y  Septiembre  de  1914.  Si  aquel  grandio- 
so movimiento  de  nuestras  alas,  más  atentas  á 
envolver  pecho  á  pecho  al  enemigo  que  á  pasear 
cañones  y  banderas  por  las  calles  de  París  y 
Verdún,  no  se  hubiera  frustrado,  ¿cuánto  no  ex- 
cedería la  gloria  de  Moltke  el  mozo  á  la  de  Molt- 
ke  el  viejo,  y  á  la  del  mismo  Napoleón?  Pero, 
¡qué  quiere  usted!;  en  el  momento  crítico  so- 
brevinieron inesperados  factores:  la  irrupción 
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en  Oriente  de  los  rusos,  movilizados  de  an- 
temano; la  rápida  intervención  de  Inglaterra, 
los  sucesos  de  Flandes,  la  magnífica  reacción 
de  los  ejércitos  franceses...  Como  el  insigne 
corso  el  año  1812,  cuando  guerreaba  en  Es- 
paña, tuvimos,  con  más  fortuna,  que  interrum- 
pir las  operaciones  para  marchar  á  Rusia...  For- 
zados á  combatir  en  todos  los  frentes,  á  defen- 
der nuestra  libertad  contra  una  rabiosa  coalición 
de  pueblos,  á  mantener  en  Francia  la  guerra  de 
posiciones,  se  puso  de  relieve  más  que  nunca  el 
valor  estratégico  de  Verdún.  Con  sus  veintitrés 
fuertes  dotados  de  cúpulas  y  corazas,  sus  múlti- 
ples líneas  de  trincheras,  su  campo  erizado  de 
cañones,  su  ejército  cada  día  más  aguerrido  y 
copioso,  Verdún,  además  de  ser  el  eje  natural  de 
todas  las  operaciones  en  Occidente,  es  una  <for- 
taleza  de  maniobra>,  un  arma  de  dos  ñlos  que 
amenaza  á  la  vez  nuestras  líneas  y  nuestras  ba- 
ses. En  su  repliegue  al  campo  de  París,  tuvo 
Joifre  la  destreza  ó  la  suerte  de  guardar  el  con- 
tacto con  los  baluartes  de  Lorena:  así  logró  pro- 
teger su  flanco  derecho  en  la  retirada,  cubrir  los 
caminos  de  París  contra  los  ímpetus  del  Este  y 
amagar  de  revés  al  adversario.  Era,  pues,  urgen- 
te  para  nosotros  prevenir  el  riesgo,  prender  con 
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recios  alicates  el  agudo  colmillo  y  sujetar  con  él 
la  flor  de  los  ejércitos  de  Francia.  ¿Comprende 
usted  ahora  las  razones  de  esa  aparente  contra- 
dicción, de  ese  que  han  dado  en  llamar  el  enigma 
de  Verdún?  Nuestros  objetivos  yase  cumplieron, 
y  con  hartas  creces:  lo  demás,  si  la  plaza  cayera, 
nos  será  otorgado  por  añadidura.,. 

La  voz  siniestra  del  cañón  zumba  á  lo  lejos  en 
el  horizonte,  como  una  tronada  que  se  avecina 
lentamente:  sus  ecos  sordos  ruedan  de  cumbre 
en  cumbre  y  acompañan  con  grave  majestad 
nuestro  paso  vertiginoso  por  la  fácil  y  blanca 
ruta,  derecha  aquí,  tranquila  y  amorosa  al  través 
de  las  maduras  mieses,  como  un  camino 
de  paz. 

Pero  muy  pronto  la  carretera,  señalada  á  tre- 
chos por  la  explosión  de  las  granadas,  sube  y 
ondula  bruscamente,  como  una  hoz,  al  áspero 
nivel  de  unos  fragosos  montes.  Ya  estamos  junto 
al  Mosa,  en  el  rudo  espinazo  que  se  yergue  so- 
bre la  cuenca  del  río.  El  ronco  tronar  del  bom- 
bardeo, cada  vez  más  fuerte  y  más  sonoro,  re- 
percute sin  cesar  por  todas  partes.  La  vía  puja  y 
se  retuerce  por  bosques  y  peñas,  entre  tajos  y 
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embudos  de  cañón,  negros  escombros,  desola- 
das ruinas... 

Llegamos  á  la  Cruz  de  Baulois.  El  horizonte 
se  ensancha  lleno  de  sol,  de  truenos  y  de  hu- 
mos. Los  autos  se  detienen  ante  una  curva  en 
declive.  Ya  desde  aquí  la  carretera  desciende  al 
Mosa  bajo  el  fuego  francés. 

Al  resguardo  de  un  monte  protector,  flanquea- 
do de  umbríos  pinares,  subimos  á  pie  por  la  vi- 
ciosa espesura  hasta  una  suave  y  redonda  mese- 
ta, gallardo  miradero,  lugar  insigne  en  la  prime- 
ra ofensiva  germánica.  Junto  á  los  oficiales  que 
nos  guían  marchamos  s¡lenciosamente,todos  con 
igual  ardor,  ansiosos  de  ganar  la  cumbre,  hundi- 
dos hasta  la  cintura  en  un  inmenso  y  tembloroso 
mar  de  hierba  lozanísima  y  fragante,  salpicada 
de  rocío  y  de  flores  silvestres.  Todo  el  ancho 
bosque,  lleno  de  pajariüos  canoros,  vibra  como 
una  orquesta,  con  el  puro  y  juvenil  regocijo  de 
la  mañana;  pero  al  concierto  de  las  inocentes 
avecicas,  dulce  y  grandioso  como  una  sinfonía 
pastoral,  responde  al  otro  lado,  sin  tregua,  el  sor- 
do retumbo  del  cañón. 

Al  arribar  á  la  eminente  y  espaciosa  meseti, 
una  emoción  vibrante  nos  sacude  y  subyuga.  Un 
horizonte  dilatado,  soberbio,  de  incomparable 
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anchura  y  majestad,  aunque  un  poco  esfumado 
por  la  niebla  y  el  humo,  se  abre  magnífico  á 
nuestros  ojos.  Puesta  en  ellos  el  alma,  nos  que- 
damos un  instante  como  clavados  en  la  cumbre, 
poseídos  de  un  noble  y  alto  silencio. 

Aquí  está,  frente  á  frente,  el  escenario  famoso 
de  esta  lucha  de  gigantes,  la  tierra  disputada 
palmo  á  palmo,  azotada  sin  piedad,  mordida 
hasta  las  entrañas,  batida  monte  á  monte,  trin- 
chera por  trinchera,  de  uno  en  otro  reducto,  so- 
bre ríos  de  sangre,  bajo  una  lluvia  de  fuego. 
Aquí,  á  nuestros  pies,  el  Mosa,  cuya  dulce  y  man- 
sa corriente  pasa  callando  entre  los  álamos  y 
chopos  de  la  triste  ribera,  para  llevar,  sin  duda, 
en  las  lenguas  querellosas  de  sus  aguas,  al  través 
de  las  Ardenas  umbrías,  de  los  campos  nemo- 
rosos de  Flandes,  voces  y  alientos  de  la  heroica 
Verdún  á  los  cautivos  de  Sedán  y  Lieja.  Aquí 
las  primitivas  posiciones,  las  recias  líneas  de 
donde  partió  la  ola  de  hierro  que  fué  á  estre- 
llarse contra  los  muros  de  la  plaza;  las  antiguas 
trincheras,  harto  visibles  sobre  el  terruño  pardo 
y  rojo,  como  recientes  y  profundas  heridas  que 
sangrasen  aún... 

Arrodillados  en  la  mullida  pradera,  sobre  los 
mapas  tendidos  en  eí  césped,  contemplamos  el 
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abierto  horizonte,  lleno  de  volutas  de  humo, 
poblado  de  hondas  resonancias,  conmovido 
sin  cesar  por  los  fragores  del  combate.  Con 
auxilio  de  mapas  y  gemelos  avizoramos,  an- 
siosos, todas  las  penumbras,  los  escondidos 
repliegues  del  dramático  paisaje,  diciendo  sus 
nombres,  esos  nombres  lúgubres  que  ha  tiem- 
po tienen  un  eco  familiar  y  doloroso  en  nuestros 
oídos. 

Estas  ruinas  que  yacen  ahí,  junto  al  Mosa, 
fueron  un  tiempo  Consenvoye,  un  pueblecito 
alegre  que  bañaba  sus  pies  en  las  aguas  de  río, 
y  aquellas  otras,  en  la  opuesta  margen,  que  pa- 
recen caídas  del  monte  frontero,  son  las  ruinas 
de  Forges,  cuyo  adusto  pinar,  hondo  y  sombrío, 
cierra  por  ese  lado  los  horizontes  de  la  Argona. 
A  mano  siniestra  se  alza  otro  bosque,  negro  y 
tembloroso,  mutilado  por  las  balas,  lleno  aún 
del  terror  de  la  lucha;  desde  aquí  se  ven  clara- 
mente las  bárbaras  huellas,  los  anchos  desgarro- 
nes de  su  fronda,  los  árboles  tronchados  y  caí- 
dos, los  troncos  desnudos  elevando  sus  muño- 
nes al  cielo,  como  figuras  humanas  y  dolientes, 
en  actitud  de  imprecación:  es  el  trágico  bosque 
de  los  Cuervos.  Detrás  se  eleva,  descarnado, 
amarillo,  con  fúnebre  palidez,  el  monte  famoso, 
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el  Hombre  Muerto,  socarrado  todavía  por  heroi- 
cas lumbres. 

Más  cí  la  izquierda,  sobre  el  fondo  azulado  y 
gris  del  paisaje,  se  yergue  la  cresta  de  Douau- 
mont,  y  en  último  término,  arrebozada  en  la  ne- 
blina, firme  sobre  sus  muros  derribados,  con  la 
imponente  majestad  de  una  reina  de  otros  siglos, 
Verdún... 

Al  través  de  los  gemelos  de  campaña,  y  mer- 
ced á  unos  rayos  generosos  de  sol,  he  visto  al 
cabo  limpiamente  su  recio  busto,  su  grave  y 
austero  perfil,  la  fina  silueta  de  su  obscura  cate- 
dral, levantada  sobre  los  jirones  de  la  niebla 
movediza  como  airosa  nave  entre  la  espuma  de 
las  olas. 

¡Verdún!— le  he  dicho  entonces  con  alta  re- 
verencia—. ¡Señora  pálida  y  triste,  madre  de  he- 
roicos infortunios,  prenda  fatal  en  las  disputas 
de  los  hombres,  eternamente  destinada  á  presi- 
dir querellas  seculares!  Tú  viste  desgarrar  en 
unos  viejos  pergaminos  el  gran  Imperio  de  Oc- 
cidente; caer  las  glorias  carolingias  al  golpe  de 
los  odios  que  aun  sangran  al  pie  de  tus  muros; 
pasar  romeros  y  herejes,  cruces  episcopales, 
banderas  ílordelisadas,  los  gorros  frigios,  las 
águilas  negras...  Tocada  de  ceniza  ó  de  laurel, 
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diestra  á  la  par  en  cañonazos  y  confites,  hoy  pa- 
reces ante  mis  ojos,  entre  ruinas,  pero  surgiendo 
de  ellas  bajo  el  sol,  como  símbolo  de  la  vieja  y 
gloriosa  Francia. 

Un  bombardeo  incesante  de  artillería  gruesa, 
un  estruendo  infernal  de  breves  pausas,  desgra- 
nado á  veces  en  isócronos  estampidos,  retumba 
enfrente  de  nosotros.  Densas  humaredas,  blan- 
cas y  redondas  como  vellones  de  algodón;  finos 
y  rápidos  centelleos,  chispas  que  se  encienden 
aquí  y  allá,  semejantes  á  los  fuegos  fatuos;  colum- 
nas de  tierra  y  de  humo  que  saltan  á  prodigiosa 
altura  con  el  ímpetu  de  un  sifón,  dibujan  conti- 
nuamente el  vivo  contorno  de  las  posiciones 
avanzadas.  El  bombardeo  arrecia  por  instantes  y 
cubre  toda  la  línea,  desde  el  cabo  del  Hombre 
Muerto  hasta  el  fuerte  de  Douaumont,  y  con  más 
fiereza  todavía  al  otro  lado,  hacia  los  rescoldos 
de  Fleury,  en  esa  inflamada  llanura,  teatro  de 
sangrientos  episodios,  que  ha  merecido  apelli* 
darse  el  Valle  de  la  Muerte. 

Toda  la  escala  de  los  sonidos  bélicos  se  oye  á 
la  sazón  como  una  bárbara  sinfonía;  se  siente  el 
ancho  rugir  de  los  morteros,  el  sordo  rechinar  de 
las  granadas  en  el  aire,  el  martilleo  agudo  y  ve- 
loz de  las  ametralladoras,  las  secas  descargas  de 
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íusil,  semejantes  á  una  lluvia  de  granizos;  la  ron- 
ca explosión  de  las  minas,  el  grave  trepidar  de  la 
tierra, conmovida  en  sus  entrañas  maternales.  De 
cuando  en  cuando  disminuye  el  fragor,  enmude- 
cen los  cañones  cual  si  estuvieran  rendidos,  y, 
en  un  breve  silencio,  se  escucha  blandamente  la 
fusilería  lejana,  vibrando  en  el  aire  sonoro  como 
el  tremor  de  un  redoblante,  como  el  festivo  re- 
pique de  un  tamboril- 
Ávidamente  hinco  los  ojos  en  el  inmenso  pai- 
saje, con  la  enorme  sorpresa,  la  novedad  y  el 
estupor  de  quien  mira  por  primera  vez  un  campo 
de  batalla.  Pero  al  decir  un  «campo  de  batalla» 
la  fantasía  evoca  al  punto  imágenes  grandiosas 
y  terribles,  que  en  poco,  muy  poco,  se  parecen  á 
las  que  veo  aquí.  Nada  más  distinto  al  concepto 
clásico  y  teatral  de  una  batalla  desde  aquellas 
antiguas  de  Grecia  y  Roma  á  las  de  Napoleón  el 
Grande,—vivo  clamor  de  muchedumbres,  claro 
brillar  de  espadas  y  banderas,  choques  heroicos 
de  la  carne  y  del  hierro,  abrazos  sublimes  de  la 
gloria  y  de  la  muerte,~que  esta  infinita  y  áspera 
soledad,  llena  de  estruendos  y  de  humos,  donde 
unos  hombres  invisibles,  metidos  en  las  entrañas 
de  la  tierra,  lo  mismo  que  los  topos,  y  armados 
de  rayos  fulminantes,  lo  mismo  que  los  dioses, 
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Iríamente,  metódicamente,  horas  y  horas,  días  y 
días,  un  mes  y  otro  mes,  se  martillean  y  destru- 
yen, sin  ese  magnífico  esplendor,  sin  esa  poesía 
de  la  guerra,  que  daban  eterno  asunto  al  mármol 
y  al  bronce,  á  la  pluma  y  al  pincel. 

Si  un  capitán  de  otros  siglos,  ignorante  de  es- 
tas luchas  modernas,  resucitara  de  repente  y 
viera  desde  el  mismo  observatorio  el  campo  de 
Verdün,  creería  hallarse  en  un  campo  desierto, 
en  un  paisaje  desamparado,  bárbaramente  sacu- 
dido por  una  extraña  tempestad;  no  pensaría 
que  aquí,  delante  de  nosotros,  en  los  bosques, 
en  las  montañas,  en  los  valles,  en  cada  pliegue 
del  terreno,  miles  y  miles  de  hombres,  ocultos 
en  profundas  madrigueras,  se  acechan  y  exter- 
minan con  más  cruel  afincamiento  que  aquellos 
de  Roma  y  de  Cartago;  que  unos  héroes  obscu- 
ros y  pacientes  pululan  á  montones,  y  caen,  á 
montones  también,  hechos  criba  por  el  acero  y 
la  metralla,  lanzados  por  la  presión  del  aire  con- 
tra sus  propias  defensas,  muertos  de  conmoción 
cerebral  en  sus  cubiles  tenebrosos... 


II 


EL  ASEDIO  DE  VERDÚN.—LA  PRIMERA  EMBESTIDA. 
MORTEROS  Y  CORAZAS.  —  EL  ASALTO  Á  LAS 
TRINCHERAS,— -DOUAUMONT.— LA  TEMPESTAD  DE 
NIEVE.— LA  ÚLTIMA  ESTOCADA.— «CUESTIÓN  DE 
NERVIOS       ELEGÍ  A 


N  joven  oficial,  dos  veces  herido  en  las  ba* 


tallas  de  Verdún,  nos  cuenta  así,  á  grandes 
rasgos,  con  fácil  elocuencia  militar,  el  desarrollo 
de  las  famosas  operaciones: 

—En  el  momento  de  nuestra  ofensiva  de  Fe- 
brero los  franceses  ocupaban  en  este  sector  la 
línea  curva  que  empieza  allí,  en  el  bosque  de 
Forges,  atraviesa  el  río  por  Consenvoye,  ascien- 
de por  la  cota  donde  estamos  y  se  dirige  á  nues- 
tra izquierda,  entre  montañas  y  espesuras,  hacia 
los  bosques  de  Haumont  y  de  Caures,  cuyas 
frondas  verdinegras  manchan  á  lo  lejos  el  hori- 
zonte gris.  Tal  era  la  situación  del  ala  izquierda 
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enemiga.  A  partir  de  Caures,  el  centro  francés 
ondulaba  por  los  bosques  de  Wavrille  y  Herbé- 
bois,  y  concluía  en  la  altura  310  sobre  el  pueblo 
de  Ornes.  El  ala  derecha,  finalmente,  se  inclinaba 
al  arroyo  de  Vaux,  por  las  aldeas  de  Maucourt 
y  Mogeville,  en  dirección  á  la  Woevre.  Detrás 
de  esa  primera  línea,  los  defensores  de  Verdún 
ocupaban  otras  dos  de  sólidas  trincheras  des- 
pués de  las  cuales  se  extendía,  poderosamente 
artillado  y  guarnecido,  el  cinturón  de  fuertes  de 
la  plaza. 

Este  monte  domina,  como  ustedes  ven,  las 
posiciones  del  ala  izquierda:  miren  esa  curva 
sinuosa,  claramente  visible,  dibujada  á  nuestros 
pies  por  el  contorno  de  las  zanjas  antiguas, 
como  el  surco  de  un  laboreo  de  gigantes.  Las 
posiciones  del  centro  no  se  divisan  desde  aquí; 
las  visitaremos  después  por  el  lado  de  Ornes. 

El  día  21,  con  las  primeras  luces  del  alba, 
nuestros  grandes  calibres  vomitaron  una  tromba 
de  acero  sobre  el  frente  francés.  Los  morteros 
automóviles  de  30  centímetros,  con  sus  grana- 
das de  300  y  400  metros  de  explosión,  esos 
monstruos  de  la  guerra  actual  que,  junto  á  los 
obuses  de  42,  han  roto,  á  la  par  de  las  más  ro- 
bustas corazas,  todas  las  bases  de  la  fortifica- 
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cíón  moderna,  hicieron  añicos  en  un  santiamén 
la  primera  línea,  desde  Consenvoye  á  Ornes. 

Después  de  tan  tremendo  prólogo  las  colum- 
nas de  infantería  se  lanzaron  al  asalto.  Antes  de 
ponerse  el  sol  todas  las  primeras  posiciones  y 
algunos  de  sus  puntos  de  apoyo  caían  en  nues- 
tro poder.  El  día  22  hubo  sangrientos  y  terri- 
bles contraataques  en  los  bosques  de  Haumont 
y  de  Caures,  Herbebois  y  Wavrille.  Arrasadas 
las  trincheras  por  la  espantosa  artillería,  las  tro- 
pas maniobraban  y  se  batían  á  pecho  descubier- 
to con  ágil  ferocidad.  Las  villas  de  Haumont  y 
Consenvoye,  Bravante  del  Mosa  y  los  bosques 
aledaños,  fueron  testigos  de  luchas  imponentes; 
pueblos,  granjas  y  selvas  ardían  al  llegar  la  no- 
che. Peleábamos  en  algunos  sitios  á  punta  de 
bayoneta,  cuerpo  á  cuerpo,  casa  por  casa,  de  ár- 
bol en  árbol,  ciegos  de  furor  heroico,  al  resplan- 
dor infernal  de  las  descargas  y  de  los  incen- 
dios- 
Más  crudas  aún  las  jornadas  del  23  y  24  en 
Samogneux,  Beaumont  y  Ornes,  cerca  ya  de  la 
cintura  de  los  fuertes.  Hubo  momentos  en  que 
la  artillería  disparaba  casi  á  boca  de  jarro;  los 
batallones  enemigos  caían  como  la  mies  bajo  la 
hoz,  braveando  desesperadamente  sobre  las  rui- 
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nas  y  sobre  los  escombros  humeantes,  causán- 
donos también  no  pocas  bajas.  Conforme  retro- 
cedían fortificaban  á  su  espalda  nuevas  defen- 
sas: así  la  cota  de  Poivre  y  la  cota  de  Talou, 
que  atacamos  á  media  noche  del  24  con  un  mo- 
vimiento envolvente  desde  Samogneux  y  Lou- 
vemont,  detrás  de  aquellas  alturas  que  se  ven, 
allá  enfrente,  un  poco  á  la  izquierda,  desde 
aquí...  Yo  tomé  parte  en  ese  magnífico  episo- 
dio. Todas  las  tropas  francesas  que  pudieron 
haber,  grandes  masas  de  zuavos  y  tiradores  ma- 
rroquíes vinieron  á  impedir  nuestro  avance. 
Bajo  la  lluvia  torrencial  de  las  ametralladoras, 
de  los  fusiles  y  cañones,  nos  lanzamos  por  la 
brecha  de  las  Chambrettes  y  Louvemont,  cami- 
no de  Bras,  mientras  otras  columnas  descendían 
impetuosas  por  las  colinas  344  y  307  sobre  las 
últimas  defensas  del  enemigo.  Ornes,  asaltado 
por  tres  puntos,  presa  de  las  llamas,  veíase  ya 
en  nuestro  poder.  En  las  últimas  horas  de  la  no- 
che los  franceses,  arrollados  por  todas  partes, 
se  recogían  al  frente  de  Bras  y  Douaumont,  es 
decir,  á  la  primera  línea  de  las  fortalezas  de 
Verdún. 

Ta!  fué  la  batalla  inicial  que,  en  solos  cuatro 

días,  nos  hizo  dueños  de  todo  el  campo  atrio- 
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cheratío  en  este  sector  y  nos  puso  al  pie  de  las 
fortificaciones  permanentes  del  coloso.  La  em- 
bestida  triunfal  á  ese  baluarte  constituye  la  se- 
gunda batalla.  El  día  25  las  grandes  bocas  de 
fuego  empezaron  á  rugir  sobre  el  fuerte  acora- 
zado de  Douaumont,  castillo  el  más  eminente  y 
orgulloso  del  anfiteatro  de  Verdiin.  Al  sentir  en 
sus  cúpulas  de  acero  el  golpe  de  las  granadas 
rompedoras,  todo  el  fuerte  debió  de  retemblar 
sobre  sus  raíces  de  piedra.  Cayó  en  astillas  la 
coraza,  y  el  tronar  de  las  profundas  explosiones 
repercutió  con  sordos  ecos  en  los  barrancos  del 
escarpe.  Como  si  la  Naturaleza  quisiera  añadir 
su  pompa  teatral  á  esta  tragedia  de  los  hombres, 
una  tempestad  de  nieve  se  cernió  aquel  día  so- 
bre estas  montañas.  El  aullido  de  los  aires,  los 
gélidos  copos,  se  mezclaron  al  pedrisco  de  fue- 
go del  cañón.  Sobre  los  árboles  segados  á  cer- 
cén, sobre  los  muros  en  ruinas,  sobre  las  trin- 
cheras convertidas  en  fosas,  tendió  la  nieve  su 
hermoso  y  frío  sudario.  Mas  la  batalla  continuó, 
cada  vez  más  sañuda:  la  nieve  se  empapó  tíc 
sangre... 

Entre  las  ruinas  del  fuerte  de  Douaumont  los 
sitiados  se  defendieron  con  brío;  pero  el  día  26, 
!a  infantería  de  Brandeburgo,  en  una  ola  de  asaK 
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to,  se  aferró  á  las  vertientes  del  baluarte,  puso  el 
pie  en  la  mesera,  hizo  suyos  los  trágicos  escom- 
bros, manteniéndose  allí  contra  las  duras  reac- 
ciones de  los  granaderos  franceses.  Poco  des- 
pués, durante  el  mes  de  Marzo,  rendimos  la  villa 
de  Douaumont,  avanzamos  por  la  llanura  de  la 
Woevre,  para  estrechar  el  cerco  de  Verdún,  y, 
en  la  otra  orilla  del  Mosa,  ahí,  enfrente  de  nos- 
otros, Forges,  el  bosque  de  los  Cuervos,  Regne- 
ville  y  Cumiéres— dos  pueblecitos  que  hay  de- 
trás, junto  al  río  —,  cayeron  también,  con  el  fa- 
moso Mort-Homme,  llave  de  las  posiciones  de 
esa  ribera.  Y  con  la  línea  de  Avocourt-Malan- 
court,  hacia  la  Argona,  acabamos  de  apretar  el 
lazo  en  torno  de  Verdún. 

Pero  ya  la  fase  brillante  y  maniobrera  de  la 
batalla  había  concluido.  Desde  los  comienzos  de 
Abril  hasta  ahora,  las  operaciones  transcurren 
con  la  lentitud  de  la  guerra  de  sitio,  con  la  mo- 
notonía de  estos  procedimientos  de  percusión  y 
desgaste.  La  caída  del  fuerte  de  Vaux,  la  lucha 
entre  las  ruinas  de  Fleury,  los  avances  y  reflujos 
en  el  Hombre  Muerto  y  la  cota  304,  alumbran 
con  sus  sangrientos  resplandores  este  largo  pe- 
ríodo. Ultimamente,  en  ia  primera  quincena  de 
Julio,  quizá  en  respuesta  cortés  á  la  ofensiva  del 
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Soma,  dimos  otra  estocada  á  fondo  hacia  Ver- 
dún.  Sobre  la  base  de  Fleury  asaltamos  la  mese- 
ta de  Souville  y  las  baterías  de  la  Laufée,  no  sin 
poner  en  grave  aprieto  al  fuerte  de  Tavannes, 
hoy  hecho  trizas  bajo  el  terrible  martillo.  Mien- 
tras golpeamos  allí,  casi  á  las  puertas  de  la  pla- 
za, el  enemigo  se  revuelve  con  furia,  bombardet 
también  nuestras  posiciones,  pugna  por  reco- 
brar Souville  y  Vaux,  mientras  enfrente  de  nos- 
otros, en  la  otra  ribera,  miren  ustedes  cómo  em- 
biste los  flancos  amarillos  del  Hombre  Muerto  y 
de  la  altura  304,  cuyos  terrones  saltan  al  cielo  á 
cada  explosión,  entre  nubes  de  polvo  y  de 
humo. 

Guiados  por  la  diestra  del  oficial,  enfocamos 
otra  vez  nuestros  gemelos.  El  espectáculo  es  de 
una  grandeza  monstruosa.  Ambas  cumbres,  har- 
to visibles  desde  aquí,  rotas,  convulsas,  tritura- 
das por  los  fuegos  convergentes  de  las  baterías 
francesas,  yacen  á  la  sazón  bajo  los  rayos  de  un 
bombardeo  indescriptible.  Rocas  y  troncos  y 
bastiones  saltan  al  cielo  en  torbellinos,  en  hórri- 
dos haces  de  tierra  y  de  lumbre,  como  las  erup- 
ciones de  un  volcán.  El  cañoneo  arrecia,  se  re- 
dobla, se  multiplica  de  minuto  en  minuto:  las 
detonaciones  de  los  gruesos  calibres,  que  antes 
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sonaban  claras  y  distintas,  como  notas  profun- 
das y  graves  de  un  trémolo  infernal,  se  juntan 
al  cabo  en  un  solo  y  único  rugido,  atronador  y 
sempiterno,  que  se  oye  retumbar,  con  ecos  ca- 
vernosos, en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Más 
que  batalla  de  hombres  parece  una  de  aquellas 
tempestades  que  en  las  tinieblas  del  caos— se- 
gún describe  la  encendida  pluma  de  Milton— 
movían  los  ángeles  rebeldes,  los  espíritus  de  los 
réprobos,  con  sus  centellas  fulminantes,  bajo  las 
alas  de  Satán... 

Las  crestas  del  Hombre  Muerto  y  de  la  cota 
304,  hechas  trizas,  proyectadas  al  cielo  en  ma- 
sas verticales,  en  una  nube  de  proyectiles  y  cas- 
cotes, acaban  por  desaparecer  á  nuestros  ojos, 
envueltas  en  espeso  vaho.  El  polvo  de  la  tierra, 
los  gases  de  las  bombas,  una  atmósfera  turbia, 
enrarecida,  una  niebla  parda  y  sofocante  sube  al 
cénit  y  ensombrece  la  tierra  en  una  gran  exten- 
sión. 

—He  aquí  la  guerra  de  posiciones— dice  á  este 
punto  el  oficial—.  Durante  meses  y  meses  tal  es 
«el  pan  nuestro  de  cada  día»...  Hoy  nos  halla- 
mos los  alemanes  en  un  período  de  quietud:  el 
enemigo,  como  ustedes  ven,  contraataca  ahora 
en  este  sector,  mientras  nosotros,  por  el  otro 
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lado,  batimos  las  ruinas  de  los  fuertes  que  aun 
nos  cierran  las  puertas  de  Verdún.  Son  duelos 
de  artillería,  procedimientos  automáticos  de  pul- 
verización y  descuaje:  la  infantería  se  reduce  á 
soportar,  impávida,  este  ciclón  de  fuego,  en  los 
sitios  de  más  amparo  y  solidez,  hasta  que  el  ca- 
ñón, á  fuerza  de  roturar  las  posiciones,  le  abre 
una  brecha  para  lanzarse  al  asalto.  Lucha  al  fin 
de  paciencia,  «cuestión  de  nervios^  como  ha 
dicho  con  frase  histórica  nuestro  gran  Hinden- 
burg. 

Absortos,  conmovidos,  presenciamos  el  impo- 
nente bombardeo. 

—¿Cuándo  caerá  Verdún?— oigo  preguntar  á 
mi  lado,  con  un  tono  glacial,  impertinente,  que 
denuncia  bajo  la  voz  gangosa  del  periodista  yan- 
qui toda  la  psicología  de  un  pueblo  que  hoy 
acrecienta  sus  caudales  en  los  ríos  revueltos  de 
la  guerra. 

— ¡Bah!  No  tenemos  prisa—responde  otra  voz, 
un  poco  desdeñosa—.  Nuestro  principal  objeto 
aquí  es  atenazar  al  ejército  francés,  irle  gastando 
poco  á  poco,  atraer  y  fijar  sus  reservas,  paralizar 
sus  mejores  refuerzos  y  triturarles,  como  los  gra- 
nos de  la  mies  entre  las  ruedas  del  molino.  Ver- 
dún será  al  cabo,  de  continuar  así,  la  tumba  de 
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Francia,  de  su  potencia  belicosa.  Desde  las  posi- 
ciones conquistadas,  donde  se  estrellan  en  vano 
la  desesperación  y  el  heroísmo  de  los  franceses, 
podemos  contemplar  serenos  el  desarrollo  tardío 
de  la  ofensiva  inglesa,  que  á  su  vez  ha  de  estre- 
llarse contra  las  líneas  del  Soma.  Vean  ustedes 
este  inmenso  campo  de  batalla;  no  hay  un  palmo 
de  tierra  en  todo  él  que  no  haya  sufrido  el  gol- 
pe devastador;  selvas,  montañas,  pueblos,  case- 
ríos, trincheras,  todo  ha  sido  acribillado,  remo- 
vido, aplastado,  hecho  trizas  por  el  huracán  de 
hierro  y  de  fuego.  Las  fortalezas  que  aun  tiene  el 
enemigo  son  ya  montones  de  ruinas,  entre  cuyos 
escombros  aun  se  resiste  el  coraje  francés,  obli- 
gado á  buscar  refugios  en  las  entrañas  de  la  tie- 
rra. Las  fotografías  de  los  aviadores  muestran  el 
campo  de  Verdún  como  un  campo  de  planetas 
muertos,  como  esos  paisajes  lunares  de  infinita 
desolación  donde  la  luz  del  astro  rey,  enamora- 
do de  la  triste  Diana,  sólo  alumbra  su  yerta  faz 
llena  de  cráteres  vacíos...  ¿Qué  nos  importa, 
pues,  la  posesión  de  Verdún?  ¿Qué  prisa  tene- 
mos de  clavar  nuestras  banderas  sobre  esos  es- 
combros, mientras  el  bravo  y  apasionado  cora- 
zón de  Francia  los  tiñe  con  su  pródiga  sangre, 
perdiendo  así  la  fuerza,  de  día  en  día,  hasta  caer 
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sin  pulso  entre  los  fríos  despojos  de  su  ciego 
orgullo  militar? 

— Pero— replica  el  gigante  sueco—ustedes  se 
gastarán  también  y  todavía  en  mayor  propor- 
ción. ¿No  suele  tener  más  pérdidas  que  el  de- 
fensor el  que  ataca? 

— Nuestros  grandes  morteros  han  cambio  ra- 
dicalmente la  guerra  de  fortificaciones.  La  mo- 
vilidad, el  efecto  aniquilador  de  las  piezas,  nos 
permite  sorprender  al  adversado,  sin  que  éste 
pueda  poner  enfrente  calibres  parecidos  y  obli- 
gándole á  descubrir  sus  masas  de  infantería.  Por 
otra  parte,  su  obstinación  en  recobrar  las  posi- 
ciones que  pierde,  le  expone  más  y  más  á  la 
matanza.  En  fin,  á  medida  que  es  mayor  nuestra 
curva  de  envolvimiento  y  menor  el  espacio  don- 
de luchan  los  franceses,  les  obligamos  á  reple- 
gar sus  tropas  ó  arrostrar  la  siega  de  nuestros 
fuegos  concéntricos.  Véanlo  ustedes:  la  ola  ger- 
mánica avanza  despacio,  pero  firme,  desbordán- 
dose aquí  y  acullá,  subiendo  como  la  marea  en- 
tre las  dunas  y  las  rocas  de  la  playa;  hoy  cubre 
un  fuerte,  mañana  otro;  allí  se  traga  un  bosque, 
una  aldea,  un  bastión;  inunda  más  allá  una  trin- 
chera, una  batería,  va  llenándolo  todo  con  ma- 
jestuosa lentitud,  con  una  prudente  economía 
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del  esfuerzo,  ahorrando  las  vidas  de  sus  hom- 
bres. Entretanto,  ¿qué  hace  Francia?  Derrocha 
sus  energías,  hace  rugir  a  todas  horas  sus  caño- 
nes con  bramidos  de  ronca  desesperación,  se 
desangra  en  estériles  contraataques,  se  agota,  en 
fin,  poseída  del  ciego  afán  del  desquite  hasta  la 
muerte... 

Al  oir  esto,  dicho  sin  ira,  sin  alarde,  con  harta 
sobriedad;  al  verlo  con  mis  propios  ojos,  me  in- 
vade una  compasión  inmensa.  ¡Pobre  Francia!— 
me  digo—.  ¡Lástima  de  pueblo  tan  heroico,  tan 
bello,  inteligente  y  artista,  lleno  aún  de  virtudes 
morales,  presto  siempre  al  entusiasmo,  á  la  ab- 
negación, al  sacrificio!  ¡Lástima  de  virtudes  des- 
pilfarradas así  para  mengua  de  la  doliente  Hu- 
manidad, perdidas  en  una  guerra  tan  injusta, 
puestas  al  servicio  de  un  grave  error,  de  un  odio, 
de  una  vanidad  pueril!  ¡Qué  responsabilidad  ante 
la  Historia  no  habrán  de  tener  los  que  explota- 
ron tu  amor  propio,  tierra  desventurada  y  her- 
mosa, cuyo  destino  parecía  señalado  por  Dios 
para  educar  al  mundo  en  las  aulas  de  la  inteli- 
gencia, para  compensar,  con  tu  sensibilidad  ex- 
quisita, la  sequedad  y  el  egoísmo  de  estas  so- 
ciedades modernas  lanzadas  al  progreso  mecá- 
nico, y  guardar  en  ellas  el  sacro  depósito  de  las 
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gracias  antiguas,  la  misión  espiritual  de  tus  vie- 
jos y  cristianísimos  reyes! 

¿No  eras  tú  la  que  te  debías  á  la  paz,  á  las  lu- 
chas serenas  de  la  razón,  á  las  dulces  fiebres 
sentimentales?  ¿No  eras  tú  la  noble  Doncella 
predestinada  á  templar  el  férreo  carácter  de  los 
pueblos  norteños,  adustos  en  la  soledad  de  sus 
bosques  y  estepas;  í  influir  mansamente,  á  insi- 
nuarte conquistadora  en  la  huraña  voluntad  de 
los  tenaces  hiperbóreos,  á  educar  á  los  hijos  del 
Eslavo  y  limar  la  crudeza  de  la  noble  y  áspera 
Prusia  con  el  supremo  atractivo  de  tu  ingenio, 
de  tu  belleza,  de  tu  buen  gusto,  de  tu  elegancia 
espiritual? 

¡No  sabes — ¡no  quisiste  saber!— cuánto  te 
amaban  en  el  fondo,  cómo  te  envidiaban  los 
alemanes  que  tanto  aborreces,  y  cómo  estas  ru- 
bias hijas  del  Sprée,  del  Elba  y  del  Rin,  las  El- 
sas,  Friedas  y  Grethels  de  la  Prusia  de  hierro, 
se  perecían  por  los  nietos  garbosos  de  Bayardo 
y  Condé;  con  cuánta  afición  aprendían  tu  dulce 
y  graciosa  lengua,  imitaban  tus  costumbres,  tus 
artes  y  hasta  tus  vicios;  con  qué  ahinco  busca- 
ban tu  amistad  y  rondaban  tus  amores!  ¡Qué 
sumo  bien  para  la  triste  Europa,  qué  garantías 
de  paz  universal  qué  admirable  fusión  de  dos 
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temperamentos,  de  dos  culturas  que  se  necesi- 
tan y  completan,  no  hubiera  sido  la  alianza  de 
Francia  y  Alemania!  ¡Qué  gran  ocasión  ha  per- 
dido el  mundo  de  dar  á  luz  el  tipo  perfecto  de 
la  civilización  moderna,  mediante  las  bodas 
del  genio  alemán  y  de  la  gracia  francesa! 

¿Cuántos  siglos  serán  tal  vez  necesarios  para 
acercar  de  nuevo,  sobre  los  abismos  abiertos 
ahora  bajo  el  rugir  de  los  cañones,  á  estos  dos 
pueblos  rivales,  unidos  antaño  bajo  una  corona 
imperial  amparada  y  esclarecida  por  la  Cruz? 


III 


LA  INVASIÓN  DELOS  BÁRBAROS.  —  UNA  COíMIDA 
DE  CAMPAÑA.— BRINDIS  Y  OBSEQUIOS.— LAS  PA- 
RADOJAS DE  LA  GUERRA.— UNA  INDISCRETA  ALU- 
SIÓN.—EL  TRIUNFO  DEL  ESPÍRITU 


USTED  que  viene  de  Alemania— me  dice  uno 
de  nuestros  cultos  y  amables  guías,  con- 
forme regresamos  á  Damvillers— ;  usted  que  ha 
visto,  sin  duda,  los  vergeles  del  Rin  y  del  Saar, 
aquellas  aldeas  coronadas  de  viñas  y  de  rosas, 
limpias  y  felices,  aunque  ahora  sufren  también 
los  males  de  la  guerra;  aquellos  pueblos  hacen- 
dosos con  sus  vías  de  asfalto,  sus  parques  y  sus 
céspedes,  sus  escuelas  y  sus  fábricas,  sus  casitas 
pulcras  y  risueñas,  sus  balcones  y  terrados  flo- 
ridos, sus  plácidos  interiores,  donde  no  falta,  ni 
en  los  más  humildes,  el  íntimo  bienestar,  el  sello 
moderno  de  coquetería  y  de  buen  gusto,  el  lin- 
do toque,  el  gracioso  pormenor  de  las  urbanas 
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elegancias;  usted  que  ha  observado  todo  eso  y 
mucho  más,  ¿no  advierte  el  rudo  contraste,  la 
abrumadora  diferencia  de  estos  otros  pueblos 
que  vemos  aquí,  feos,  rústicos,  inciviles,  donde 
la  costra  de  los  años  no  tiene  siquiera  la  poesía 
venerable  de  la  vejez,  la  pátina  pintoresca  de 
las  cosas  antiguas?  En  vano  la  ardiente  rivali- 
dad de  dos  razas  hizo  temblar  muchas  veces  los 
cimientos  de  estas  fronteras:  el  nuevo  cataclis- 
mo las  sorprende  hogaño  lo  mismo  que  ayer, 
inmóviles,  soñolientas,  mortecinas,  igual  que  en 
los  tiempos  ya  lejanos  en  que  vieron  pasar  las 
banderas  de  la  Revolución  y  del  Imperio,  las 
huestes  victoriosas  de  Sedán  y  Metz.  Y  no  se 
atribuya  semejante  estupor  á  los  efectos  inevi- 
tables de  tantas  invasiones;  cuando  llegamos 
aquí,  todavía  calientes  los  rescoldos  de  estos  ho- 
gares abandonados,  más  que  su  ruina  y  su  tris- 
teza nos  imponía  á  todos  su  fealdad  y  sordidez. 
Voy  á  referir  un  detalle  harto  familiar,  pero  muy 
curioso  y  elocuente.  En  esa  villa  que  se  descu- 
bre allí,  entre  los  árboles,  hay  un  chateaa  del  si- 
glo xvni,  cuyo  dueño,  un  diputado  lorenés,  hoy 
combate  como  un  león  en  las  líneas  enemigas; 
pues  bien:  esa  torre  tiene  un  parque  señorial 
con  elegancias  y  perfiles  versallescos;  tiene  pri- 
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morosas  estancias,  muebles  Luis  XV,  lechos  do- 
rados, espléndidos  Gobelinos,  lindo  jardín,  ex- 
celente bodega;  sólo  le  falta  aquel  lugar  que, 
aunque  pudiera  muy  bien  excusarse  en  esta 
plática,  no  así  en  una  mansión  tan  elegante  y 
distinguida...  La  guerra  que  nosotros  hacemos 
crea  mil  veces  más  de  lo  que  destruye;  en  nues- 
tros pasos  triunfales,  á  la  espada  de  Moltke  siem- 
pre la  guía  el  genio  de  Bismarck.  Rápidamente 
vamos  cambiando  el  alma  y  la  fisonomía  de  es- 
tas regiones:  mire  usted  qué  de  caminos  nuevos, 
qué  de  vías  férreas,  edificios  y  mejoras;  aun  nos 
queda  tiempo  y  humor,  aun  nos  sobran  recur- 
sos y  brazos  para  traer  de  Alemania  cuanto  falta 
aquí  para  embellecer  estos  villorrios,  trazar  pa- 
seos y  jardines,  sembrarlos  de  flores...  Por  don- 
dequiera que  pasamos,  á  las  llagas  brutales  del 
fuego  aplicamos  al  punto  la  mano  dulce  y  seda- 
tiva de  la  Ciencia,  la  obra  confortadora  del  eco- 
nomista, del  ingeniero,  del  artífice,  las  ventajas 
de  la  educación  y  la  cultura,  más  orguUosa  de 
nuestra  acción  política  y  social  que  de  los  bé- 
licos laureles.  Cuando  vaya  usted  al  frente  ruso, 
allí  lo  verá  en  mayor  escala  todavía.  Y  como  su- 
pongo que  estas  cosas  habrán  de  inspirarle  más 
vivo  interés  que  el  espectáculo  teatral  de  las  ba- 
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tallas,  procure  conocer  íntimamente  nuestra 
organización  en  los  países  conquistados,  en 
Francia,  en  Bélgica,  en  Rusia,  en  los  Balcanes, 
los  campamentos  de  prisioneros,  los  lazaretos 
y  hospitales,  la  administración  escrupulosa  y 
perfecta,  la  caridad  con  que  se  acoge  á  ami- 
gos y  enemigos;  cómo  se  reparan  los  daños  y  se 
fomenta  la  producción;  cómo  se  alumbran  nue- 
vas fuentes  de  riqueza  en  las  campiñas  y  las  ur- 
bes; cómo  se  reparten  provisiones,  se  distribu- 
yen máquinas  agrícolas,  simientes,  aperos  de  la- 
branza, y  se  enseña  á  los  rústicos  el  cultivo 
intenso  de  la  tierra;  cómo  se  refina  el  trabajo,  se 
promueve  la  actividad,  se  estimula  el  ingenio, 
se  excita  á  los  pueblos  perezosos  para  que  sa- 
cudan la  modorra.  Nosotros,  los  ^bárbaros», 
somos  así... 

En  un  lugar  de  estas  rutas,  de  cuyo  nombre  no 
debo  acordarme,  y  en  ias  estancias  de  cierto  cas- 
tillo, nos  recibe  con  su  Estado  Mayor  un  general 
de  los  antiguos  del  Imperio,  cuyo  rostro  seco  y 
adusto,  la  frente  espaciosa,  el  cabello  cano,  la  mi- 
rada ardiente,  la  nariz  corva,  la  boca  sumida,  el 
bigote  fosco,  recuerdan  la  estampa  del  viejo  Blü- 
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cher.  A  pesar  de  su  imponente  figura,  que  no 
sabe  reír,  tiene  una  noble  franqueza  militar,  es 
culto,  amable,  decidor,  y  muestra  en  sus  pala- 
bras sentimientos  muy  expansivos  y  generosos. 
Aquí  reparamos  los  bríos  con  un  espléndido 
yantar  y  unos  vasos  de  bowle—iressiS  rojas  en 
áureo  Rin— ,  que  hay  que  elevar  muchas  veces 
en  estos  brindis  inacabables  de  la  cortesía  tudes- 
ca, y  durante  unas  horas  charlamos  todos,  solda- 
dos y  periodistas,  con  la  libertad  y  llaneza  de  un 
país— ¡oh,  serenísima  Germania! — donde  rusos  y 
franceses  viven  á  su  antojo,  donde  se  dan  al  pú- 
blico, á  diario,  los  partes  enemigos;  donde  se 
venden,  sin  protesta,  los  más  rabiosos  libelos  de 
París  y  Roma,  de  Nueva  York  y  Londres...  Nun- 
ca, ni  en  estas  cercanías  de  la  ardiente  hoguera, 
entre  alemanes  de  muy  diversa  casta  y  condición, 
he  visto  menospreciar  á  los  extraños;  más  bien 
advierto  un  noble  culto  al  ingenio  que  llaman  la- 
tino y  una  excesiva  solicitud  por  todo  lo  extran- 
jero, singularmente  por  lo  francés,  qne  admiran 
acaso  con  demasiada  ingenuidad.  Aquí,  como  en 
Berlín,  y  dondequiera,  casi  todos  conocen  el 
idioma  de  Moliére,  y  no  es  raro  hallar  oficiales 
que  hablan  correcto  castellano,  generalmente 
aprendido  en  la  América  española. 
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Las  conversaciones  giran,  como  es  de  suponer, 
en  torno  de  la  guerra.  Militares  y  paisanos  discu- 
rrimos con  franca  y  espaciosa  libertad  entre  los 
mil  aspectos  curiosos  de  esta  lucha  indescripti- 
ble. Á  mi  derecha  está  sentado  un  coronel  de 
Prusia  que  hizo  sus  primeras  armas  con  el  viejo 
Moltke  en  la  campaña  del  70.  Más  que  su  rostro 
duro  y  su  criterio  marcial,  que  á  cada  instante  re- 
cuerdan la  inscripción  que  suelen  grabar  en  los 
cañones:  ultima  regís  ratiOy  me  atraen  la  sonrisa 
dulce  y  el  fervor  juvenil  de  un  capitán  de  Inge- 
nieros que  está  sentado  á  mi  izquierda.  Mozo 
elegante  y  noble  de  la  histórica  Nuremberg,  con 
sus  ribetes  de  músico  y  poeta,  mira  todas  las 
cosas,  aun  las  del  arte  militar,  desde  el  punto  de 
vista  del  espíritu. 

—¿Qué  impresión  le  producen— me  pregunta 
en  buen  castellano— estas  perspectivas  mar- 
ciales? 

—Al  principio  —respondo— le  confieso  á  usted 
que  tuve  un  cierto  desencanto.  Yo  esperaba,  á 
fuer  de  poeta,  ver  en  toda  su  magnífica  realidad 
algo  semejante  á  lo  que  leí  en  los  libros  desde 
Homero yjenofonteá  las  campañas  de  Napoleón; 
imaginaba  con  infantil  candidez  un  espectáculo 
teatral,  la  guerra  artística,  el  choque  furibundo  y 
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heroico,  las  espadas  y  las  banderas  al  sol,  la  púr- 
pura de  la  sangre,  lo  que  vi  en  el  palacio  versa- 
llesco, fingido  por  el  pincel  en  la  famosa  Galería 
de  las  Batallas...  Yo  no  podía  concebir  una  gue- 
rra sin  hombres,  un  combate  sin  soldados,  una 
batalla  en  un  desierto.  Mas  poco  á  poco  sentí  la 
grandeza  imponente,  la  infernal  hermosura  de 
ésta,  por  antonomasia,  hórrida  Jamás  olvi- 
daré aquellas  cumbres  delMort-Homme  lanzadas 
al  cielo  en  ígneos  pedazos,  aquellas  formidables 
erupciones,  aquel  rugir  espantoso  que  haría  tem- 
blar los  huesos  de  Ezequiel...  Esta  de  Verdún  no 
es  una  guerra  de  hombres,  sino  una  guerra  de 
luzbeles,  ó,  mejor  dicho,  un  tumulto  geológico, 
una  explosión  de  cráteres,  una  lucha  de  las  po- 
tencias invisibles  de  la  Tierra.  ¡Cómo  se  retratan 
aquí  los  caracteres  de  nuestro  siglo  positivista  y 
escéptico,  imbuido  en  los  dogmas  del  progreso 
mecánico,  en  el  culto  de  la  diosa  Energía!  Los 
mitos  nórdicos  de  la  fuerza  reviven  hoy  en  las 
cumbres  de  estas  montañas:  Odín  resurge  al  pie 
de  los  gigantes  cañones,  y  el  viejo  Thor,  en  su 
carro  flamígero,  blande  la  maza  de  hierro  sobre 
las  líneas  de  Verdún  y  el  Soma... 

—Sí— me  dice  el  capitán  sonriendo—.  La  fe- 
roz concurrencia  de  elementos  materiales  da  á 
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esta  lucha  un  carácter  descomunal  y  satánico. 
Pero  en  toda  guerra— añade,  lleno  de  convic- 
ción—triunfan y  prevalecen  al  cabo  los  factores 
intelectuales  y  morales  sobre  la  fuerza  bruta.  La 
campaña  presente,  para  quien  sabe  extraer  la 
esencia  de  los  hechos,  ofrece  á  cada  paso  una 
dolorosa  lección  espiritual.  Piensan  muchos  que 
la  guerra  es  cosa  de  cifras,  un  problema  de  ma- 
temáticas, una  cuestión  de  técnica  y  de  indus- 
tria; que  el  triunfo  se  logra  acumulando  masas  de 
hierro,  agentes  pasivos  y  mecánicos  de  destruc- 
ción, sin  comprender  que  lo  principal  es  el  hom- 
bre, la  potencia  activa  y  creadora  del  hombre  en 
toda  su  libertad  y  plenitud.  Se  nos  acusa  á  los 
alemanes  de  materialistas, y  ello  es  injusto.  Nues- 
tros métodos  de  campaña,  muchas  veces  rectifi- 
cados por  la  realidad  imperiosa,  más  bien  se  re- 
sienten por  sobra  de  especulación,  por  fanatismo 
teórico,  por  el  abuso  de  las  ideas  generales  que 
por  el  culto  servil  de  la  materia  y  de  la  fuerza. 
Nuestras  armas  tendieron  siempre  al  movimien- 
to, á  la  decisión,  á  la  batalla  campal,  prestas  á 
mantener  la  iniciativa  enfrente  de  un  enemigo 
más  numeroso  y  tozudo,  aferrado  á  sus  bastiones, 
idólatra  de  las  cifras,  de  los  contingentes,  de  los 
recursos  materiales:  sólo  su  abrumadora  cantidad 
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pudo  obligarnos  á  sustituir  en  Francia  la  estrate- 
gia por  el  desgaste,  la  espada  por  el  martillo,  el 
fusil  por  la  mina,  y  aun  esto  á  condición  de  des- 
plegar en  Oriente  la  bandera  de  las  grandes  ma- 
niobras, arriada  en  las  trincheras  de  Occidente. 
Curioso  es  advertir  que  la  estrategia  de  Napo- 
león en  su  aspecto  grandioso  y  genial,  la  suges- 
tión de  los  métodos  atrevidos  y  í^udaces,  la  gue- 
rra artística,  tienen  más  parte  en  los  triunfos  y 
en  los  reveses  de  Alemania  que  en  los  de!  man- 
do francés,  cuya  nota  fundamental  es  la  pruden- 
cia, el  sentido  práctico,  la  paciente  acumulación 
de  los  medios  ofensivos  y  defensivos.  ¡Cuántos 
volúmenes  se  podrían  escribir  con  todas  las  pa- 
radojas de  esta  guerra!  Sin  que  yo  pretenda  obs- 
curecer las  virtudes  del  adversario,  bien  puedo 
afirmar,  con  legítimo  orgullo,  la  supremacía  del 
Imperio  en  punto  á  vocación  heroica,  á  dotes  de 
inteligencia  y  de  inventiva,  á  genio  militar.  La 
invasión  de  Francia,  las  campañas  contra  Rusia, 
tienen  el  sello  de  las  grandes  empresas  históri- 
cas. Charleroy,  Tannenberg,  Augustovo,  el  Vís- 
tula... ¿pueden  compararse  con  nada  de  esto  las 
ofensivas  en  Alsaciay  Lorena,  la  acción  de  los  ejér- 
citos de  París  en  elMarne?  Hindenburg,el  ídolo 
de  nuestro  pueblo,  representa  la  iniciativa,  elaríe. 
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la  audacici,  los  milagros  arrancados  al  azar,  el 
espíritu  de  los  grandes  capitanes,  frente  al  crite- 
rio positivista  de  los  aliados.  Y  no  hablemos 
aquí  de  nuestras  flotas  aéreas,  de  nuestros  bra- 
vos submarinos,  donde  se  cifra  y  se  contiene  el 
heroísmo  de  la  raza,  la  poesía  de  la  guerra,  el 
genio  individual  dentro  de  una  estupenda  orga- 
nización colectiva.  Claro  que  nuestro  siglo  tiene 
aspectos  de  progreso  mecánico,  de  intensa  cul- 
tura material,  en  los  cuales  á  ningún  otro  pueblo 
cedemos  la  palma:  es  preciso  también  fundir  co- 
razas y  cañones,  cultivar  la  técnica,  engrandecer 
ia  industria,  acrecentar  los  instrumentos  útiles; 
pero  sólo  como  recursos  del  hombre,  que  es  el 
nervio  de  la  guerra:  el  hombre,  á  quien  la  má- 
quina debe  auxiliar,  pero  nunca  sustituir.  Cuan- 
do se  fía  la  victoria  á  los  medios  mecánicos  y 
pasivos,  no  á  la  acción  inteligente  de  los  ejérci- 
tos, sólo  se  logra  despilfarrar  el  oro  y  la  sangre 
sin  conseguir  una  rotunda  decisión.  Bien  claro 
se  ve  en  el  Soma... 

—Y  en  Verdún— replico  yo  mentalmente—. 
Pero  quizás — añado  en  alta  voz— la  guerra  de 
maniobra  al  estilo  de  Alejandro  y  Aníbal,  de 
César  y  Bonaparte,  no  es  ya  posible.  Antaño  la 
suerte  de  las  naciones  dependía  del  triunfo  ó  la 
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derrota  de  un  ejército  pequeño;  en  una  victoria 
decisiva  estaba  la  solución  de  una  guerra.  Hoy, 
¿cómo  aniquilar  á  una  masa  de  millones  de  hom- 
bres, vencer  á  ejércitos  que  brotan  y  se  refuer- 
zan sin  cesar?  Una  sola  batalla,  la  de  Austerlitz, 
dió  cabo  y  remate  á  la  campaña  de  los  tres  em- 
peradores. Medio  millón  de  rusos  deshechos  en 
Tannenberg  no  fueron  sino  prólogo  á  las  gigan- 
tes operaciones  de  Hindenburg,  todas  las  cua- 
les, con  ser  tan  gloriosas  y  decisivas,  no  traje- 
ron la  paz. 

—Es  cierto,  no  trajeron  la  paz;  pero  salvaron 
dos  imperios:  Alemania  y  Austria;  resucitaron  un 
reino,  el  de  Polonia;  hirieron  de  muerte  al  oso 
eslavo;  decidieron  por  nosotros  á  los  búlgaros, 
y  despejaron  para  siempre  el  camino  de  Cons- 
tantinopla.  ¿Le  parece  á  usted  poco?  Hinden- 
burg ganó  virtualmente  la  guerra  en  su  campaña 
de  1915.  Aquellas  victorias  colosales  fueron  el 
triunfo  del  genio  sobre  el  número,  del  arte  mili- 
tar sobre  la  fuerza  bruta,  de  la  ágil  maniobra  so- 
bre la  pesadumbre  de  la  masa.  Cierto  es  también 
que  la  guerra  se  complica  y  engrandece  de  un 
modo  asombroso  conforme  al  carácter  de  los 
tiempos  nuevos,  no  tan  positivistas  como  á  nos- 
otros nos  parecen.  Aquellos  antiguos  capitanes 
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se  verían  harto  apurados  al  mover  estas  ingen- 
tes muchedumbres,  al  discernir  los  muchos  y 
complejos  factores  que  integran  ó  desvirtúan  la 
acción  de  las  armas:  hoy  la  guerra  tiene  un  sen- 
tido social  cada  vez  más  hondo  y  más  extenso; 
el  arte  militar,  penetrado  por  el  espíritu  civil, 
condicionado  por  las  leyes  políticas  y  económi- 
cas, enriquecido  por  las  ciencias,  renovado  por 
la  industria,  exige  por  ende  cualidades  más  altas, 
entendimientos  más  cultos,  una  dirección  más 
reflexiva,  más  docta,  más  espiritual.  Lejos  de 
materializarse,  la  guerra  pone  de  relieve,  hoy 
más  que  nunca,  el  genio  y  el  ingenio,  la  supre- 
macía del  hombre,  el  triunfo  de  su  inteligencia^ 
de  su  voluntad,  de  sus  facultades  más  íntimas  y 
preciosas.  Todo  en  esta  lucha  universal  declara 
precisamente  la  bancarrota  de  la  materia.  Las 
escuadras  potentes,  los  navios  monstruosos,  hu- 
yen y  esconden  sus  inútiles  corazas,  sus  formi- 
dables cañones  en  los  puertos,  mientras  el  frágil 
submarino,  dueño  del  mar,  repite  en  todos  los 
océanos  la  vieja  hazaña  de  David.  En  tierra,  las 
grandes  fortificaciones  permanentes,  las  torres 
y  las  cúpulas  blindadas,  hechas  trizas  por  los 
morteros  automóviles,  dicen  también  el  fracaso 
de  la  materia  inerte,  de  la  fuerza  pagada  de  sí 
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misma.  Esos  castillos  orgullosos,  gigantes  coro- 
nados de  hierro,  son  ya  vencidos  por  la  fortifi- 
cación de  campaña,  es  decir,  por  la  fuerza  inte- 
ligente y  activa,  por  la  maniobra  y  el  arte.  Pues 
aquel  gran  «principio  de  la  masa>,  nervio  de  la 
estrategia,  resorte  de  las  glorias  de  Napoleón, 
muere  á  la  par  bajo  las  alas  del  gentil  aeropla- 
no, que  avizora  sin  tregua  al  enemigo.  Podrían 
multiplicarse  los  ejemplos.  El  triunfo  en  la  guerra 
como  en  la  vida,  no  es  una  cosa  mecánica  y  ex- 
terior, un  puro  cálculo  de  fuerzas:  es  ante  todo  un 
problema  intelectual  y  moral,  donde  entran  en 
juego  los  factores  más  elevados  del  espíritu.  En 
la  paz  y  en  la  guerra  siempre  á  los  más  vencie- 
ron los  mejores,  los  cultos  á  los  fuertes,  el  inge- 
nio á  la  máquina,  el  movimiento  á  la  inercia... 

— Pero— interrumpe  el  yanqui,  discutidor  á  to- 
das horas— parece  que  el  mando  alemán,  por  lo 
menos  en  el  frente  francés,  no  profesa  la  misma 
opinión.  Al  abrir  aquí  esas  trincheras  ingentes  y 
renunciar  á  la  maniobra,  acumulando  los  recur- 
sos materiales  para  sostener  sus  conquistas,  fió 
el  triunfo  á  los  medios  mecánicos,  más  que  á  las 
virtudes  de  la  estrategia...  Y  como  los  franceses 
é  ingleses,  en  esto  como  en  todo,  no  hacen  sino 
plagiar  al  adversario,  Verdún  y  el  Soma  se  han 
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convertido  en  una  carnicería  salvaje,  sin  belleza 
ni  utilidad. 

— Le  sobra  á  usted  razón —replica  el  capitán 
cortésmente~en  mucho  de  cuanto  dice.  Pero  en 
la  guerra  es  preciso  abarcar  el  conjunto.  Nos- 
otros, los  alemanes,  por  la  fuerza  de  las  circuns- 
tancias, aplicamos  aquí  la  fórmula  del  desgaste, 
para  desarrollar  libremente  nuestra  acción  allí 
donde  más  conviene.  De  esta  manera  sabemos 
conservar  la  iniciativa  y  traer  á  remolque  á  un 
enemigo  de  cuya  parte  están  el  número,  la  masa, 
la  exaltación  de  los  principios  de  la  fuerza,  aun- 
que los  niegue  y  disimule,  bajo  el  manto  de  su 
linda  retórica,  el  ingenio  francés... 

La  conversación  recae  sobre  España,  y  escu- 
cho sinceros  y  cordiales  elogios  á  la  hidalguía 
española,  que  ha  sabido,  en  esta  universal  oca- 
sión, dar  ejemplos  al  mundo  de  caridad  y  ente- 
reza, mantener  incólumes  sus  prestigios  históri- 
cos y  sustraerse  á  la  locura  de  otros  pueblos 
harto  impulsivos  ó  codiciosos  y  desleales. 

Mas  como  nunca  suele  faltar  quien  agüe  el 
vino  en  una  fiesta,  el  viejo  coronel  de  Prusia, 
con  la  mejor  intención,  por  otra  parte,  me  dice  á 
boca  de  jarro: 

—¿Por  qué  no  aprovechan  ustedes  la  coyun- 
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tura  para  rescatarse  Gibraltar?  Con  una  sola  di- 
visión yo  me  comprometía  á  echar  de  allí  á  los 
ingleses...  Pues,  ¿y  Portugal?  ¡Ahora  sí  que  po- 
día realizarse  la  unión  ibérica  y  restablecer  la 
grandeza  del  antiguo  imperio  español! 

Al  oír  estas  palabras,  dichas  con  menos  dis- 
creción que  buena  fe,  me  quedo  un  tanto  per- 
plejo. Mas  el  buen  Domínguez  Rodiño,  que  tie- 
ne el  genio  vehemente,  sacude  las  melenas  y 
prorrumpe  con  altas  voces: 

— ¡Gibraltar!  Yo  solo,  sin  ser  coronel,  desde  la 
Sierra  Carbonera,  con  un  cañón  Ordóñez,  arro- 
jaría al  mar  á  los  ingleses...  Pero  no  cumple  á  la 
hidalguía  nuestra  herir  por  la  espalda  á  quien, 
por  enemigo  que  fuere,  está  empeñado  en  una 
lucha  de  vida  y  de  honra... 

—Cuanto  á  los  portugueses— añado  yo—,  na- 
die en  España  intenta  arrancarles  su  libertad.  Si 
algún  día  vinieran  hacia  nosotros  habría  de  ser 
como  hermanos,  con  los  brazos  abiertos,  para 
emprender  juntos  la  gran  obra  del  porvenir... 

Y  el  general,  que  nos  escucha  atentamente, 
concluye  levantando  su  copa  de  champaña  por 
esa  labor  futura,  en  la  que  el  pueblo  español, 
siempre  fiel  á  sus  tradiciones,  llevará  por  enseña 
la  noble  y  altiva  caballerosidad  de  su  espíritu... 


IV 


NUEVA  EXCURSIÓN  AL  FRENTE.  — CAMINO  DE  OR- 
NES.- LOS  REYES  DEL  AIRE.— LA  COTA  310.— LA 
EPOPEYA  DE  VAUX.— CREPÚSCULO  UNIVERSAL.— 
El  AZOR.— UN  SALTO  EN  EL  VACÍO.— PADRE  Y 
SEÑOR  DE  LAS  BATALLAS... 


L  cabo  de  diez  y  ocho  horas  de  tren  y  siete 


^  *  de  automóvil,  á  carrera  tendida  por  mon- 
tes y  valles,  tras  poco  reposo  y  hartas  emocio- 
nes, cualquier  cristiano  tiene  derecho  á  descan- 
sar; pero  en  la  guerra  como  en  la  guerra,  y  aun 
es  menester  otro  buen  trote  para  ver  nuevos 
puntos  del  frente  y  rendir  la  jornada  bajo  el  som- 
brío dosel  de  la  Argona. 

Luego  de  tomar  café  y  apurar  el  cabo  de  la 
cumplida  sobremesa,  nos  despedimos  del  gene- 
ral y  de  su  séquito,  los  cuales,  muy  solemnes  en 
su  etiqueta  militar,  se  cuadran  y  saludan  con  mu- 
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cho  golpe  de  tacones  y  espuelas,  recios  cumpli- 
dos y  apretones  de  manos. 

Al  salir  de  allí,  con  el  capitán  de  dragones  que 
desde  Berlín  nos  acompaña,  seguimos  la  ruta 
que,  por  Azannes  y  Gremilly,  se  dirige  á  Etain, 
al  Nordeste  de  Verdún,  y  forma  un  ángulo  recto 
con  el  camino  de  esta  mañana,  el  de  Damvi- 
llers  á  Consenvoye.  Vamos,  pues,  á  contemplar 
el  campo  de  batalla  por  el  lado  opuesto,  en  el 
sector  de  Ornes,  sobre  las  alturas  que  hay  en- 
tre los  fuertes  de  Verdún  y  la  planicie  de  la 
Woevre. 

iNuevas  olas  de  soldados,  pardas  y  grises, 
avanzan  sin  cesar  por  los  caminos,  invaden  las 
cunetas,  los  bosques,  los  oteros,  se  desbordan 
como  un  raudal  inagotable.  Al  pasar  el  automó- 
vil saludan  todos,  cuadrándose  con  súbita  rigi- 
dez é  irguiendo  la  cabeza  con  un  movimiento 
gentil  lleno  de  grave  solemnidad.  Los  que  mar- 
chan al  frente  llevan  sus  arreos  de  campaña,  la 
gruesa  mochila,  el  nuevo  casco,  semejante  á  los 
antiguos  yelmos,  la  bayoneta  y  el  fusil,  amén  de 
la  careta  contra  el  gas  y  cuantos  útiles  ofensivos 
y  protectores  pide  esta  guerra  fementida  de  zapa, 
este  ojeo  feroz  al  través  de  los  campos  llenos  de 
enemigos  invisibles,  sembrados  de  pozos  y  mi- 
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ñas,  de  redes  y  cables,  púas  de  acero  y  toda 
suerte  de  traidores  arbitrios. 

Domina  en  estas  falanges  el  tipo  macizo  y  fir- 
me, de  apostura  netamente  militar,  de  recios  y 
membrudos  tercios,  pródiga  talla,  rostro  infantil, 
cabellos  rubios  y  ojos  claros;  pero  no  faltan  las 
figuras  esbeltas  de  elegancia  latina  ó  eslava,  los 
rostros  morenos,  de  gracioso  bronce,  las  mele- 
nas y  los  ojos  obscuros,  los  perfiles  aguileños,  al 
lado  de  las  barbas  rojas,  de  las  frentes  ceñudas 
y  las  cabezas  rapadas,  vivo  mentís  que  en  todas 
partes  da  la  realidad  á  las  ilusiones  étnicas,  al 
vano  orgullo  de  la  casta  y  de  la  sangre. 

Fríos  norteños  de  Pomerania  y  de  Hannover, 
de  las  ciudades  anseáticas,  ríñanos  y  sajones  ale- 
gres, bávaros  impetuosos,  gentes  de  sangre  es- 
lava y  polonesa,  hijos  de  la  ciudad  y  del  campo, 
mozos  de  oficios  rudos  ó  de  noble  estirpe,  todos 
ellos  parecen  iguales  en  punto  á  gallardía  y  ma- 
jestad. Así  como  el  hábito  civil  no  siempre  les 
sienta  bien— hay  elegantes  berlineses  que  son 
puros  adefesios—,  todo  alemán  se  transfigura  en 
ciñendo  el  uniforme  y  adquiere  al  punto  una 
prestancia  singular.  Yo  creo  que,  á  cincelarse 
ahora  la  estatua  moderna  del  dios  Marte,  habría 
que  buscar  modelos  vivos  en  las  orillas  del  Elba, 
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del  Oder  ó  del  Rin,  mejor  que  en  las  del  Tíber, 
d(^nde,  según  parece,  si  abunda  todavía  el  miles 
(rloriosus,  fuéronse  ya  los  dioses  y  los  héroes 
con  las  aladas  Victorias... 

Un  gran  silencio  reina  casi  siempre  en  estas 
muchedumbres  de  soldados,  Alemania,  que  es 
tierra  amiga  del  silencio,  que  apenas  hace  ruido 
en  los  cafés,  en  los  teatros,  en  las  calles  ni  aun 
en  los  cuarteles,  en  las  escuelas,  en  las  fábricas, 
en  los  más  vivos  centros  de  actividad  juvenil, 
goza  y  sufre  sin  gritos,  carcajadas  ni  sollozos,  va 
á  las  trincheras  con  admirable  austeridad.  Todo 
este  océano  de  olas  grises  que  desde  el  Mosa  al 
Niemen,  desde  el  Báltico  al  Helesponto,  inunda 
las  antiguas  fronteras  de  Europa,  se  mueve  sin 
estruendo  ni  bullicio,  con  la  fuerza  callada,  irre- 
sistible, de  la  marea  en  los  más  indómitos  litora- 
les. Sólo  de  cuando  en  cuando  surge  de  las  sa- 
lientes filas  una  voz  robusta  y  armoniosa  que 
inicia  un  lied,  y  otras  mil  voces,  unidas  en  ajus- 
tado contrapunto,  elevan  aí  cielo  una  plegaria, 
un  himno  religioso  ó  militar:  El  Centinela  en  el 
Rin,  Bella  ciudad  de  Estrasburgo,  Salve,  César, 
coronado  de  gloria,  Cantemos  al  Dios  de  la  jus- 
ticia, ¡Oh  tú,  Alemania,  tierra  de  honor  y  lealtad!, 
cantos  ardientes  de  patriotismo  y  de  fe,  voces 
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del  alma  musical  de  un  pueblo  á  quien  Euterpe 
arrulla  desde  la  cuna  al  sepulcro,  valientes  y  dul- 
císimas saetas  que  se  clavan  en  el  corazón  y  ha- 
cen saltar  el  llanto  á  los  ojos. 

—Aun  hay  hombres  en  Alemania— exclama 
el  capitán  de  dragones,  señalando  el  incesante 
desfile  de  las  tropas—.  Nuestros  ciegos  enemi- 
gos creyeron  un  día  rendirnos  por  el  hambre. 
Luego  acariciaron  la  esperanza  de  agotar  nues- 
tros ejércitos.  Fué  todo  en  vano:  pues  si  tene- 
mos la  razón,  también  tenemos  la  fuerza... 

En  las  mieses,  en  los  caminos,  en  las  fraguas  y 
serrerías  hormiguean  unos  hombres  de  humilde 
y  extraño  aspecto,  con  uniforme  de  color  terroso, 
una  gorra  de  plato  y  un  brazal  con  un  número. 

Algunos  de  esos  hombres,  de  traza  salvaje  y 
ruin,  acusan  los  rasgos  del  tipo  mogol:  la  tez 
muy  pálida,  los  pómulos  salientes,  los  ojos  obli- 
cuos... 

—Son  prisioneros— me  dice  el  guía—,  son 
rusos  de  los  que  arribaron  á  Marsella... 

En  otro  campo  hemos  visto  los  quepis,  las  go- 
rras puntiagudas,  los  pantalones  rojos  de  los 
prisioneros  franceses,  las  boinas  azules  de  los 
alpinos,  el  fez  bermejo,  la  veste  azul  ó  blanca 
de  los  zuavos  y  spahis. 
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— Son  buenas  gentes— añade  elhauptmann—, 
sobre  todo  los  rusos  del  ejército  regular,  esos 
pobres  mujiks  tan  silenciosos,  tan  dóciles  é  in- 
genuos. En  cambio,  á  los  ingleses  no  hay  quien 
los  aguante... 

Aunque  pocos,  hallamos  también  algunos  de 
esos  famosos  tiradores  argelinos  capaces  de  em- 
bestir á  la  bayoneta  contra  un  mortero  del  42. 
Visten  uniforme  de  kaki,  dormán  y  bombacho, 
cinturón  bermejo  y  un  gorro  mezcla  de  turban- 
te y  de  fez,  con  una  borla  azul  sobre  la  nuca. 
Traen  la  cabeza  rapada  y  un  salvaje  mechón  al- 
borotado en  la  frente,  sobre  los  ojos  overos  y 
feroces. 

Antes  de  llegar  á  Azann-es  quieren  nuestros 
guías  enseñarnos  algo,  para  nosotros  nuevo,  en 
el  camino  de  etapas.  Vamos  á  ver,  entre  otras 
cosas  de  notable  curiosidad  y  sorpresa,  un  par- 
que de  aviación.  Nada  más  de  mi  gusto  que  es- 
tos ingenios  maravillosos  de  la  industria  militar. 
Dos  cosas  me  atraen  de  la  guerra,  por  su  infini- 
ta gallardía,  por  su  hermosura  temeraria,  por  su 
arrogante  abnegación:  el  aeroplano  y  el  subma- 
rino, el  azor  y  ei  delfín,  Icaro  y  el  Argonauta,  la 
tragedia  del  aire  y  la  epopeya  del  mar. 

Poetas,  los  que  juzgasteis  agotado  para  siem- 
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pre  el  numen  de  las  musas  heroicas,  ¿en  qué 
Odisea,  en  qué  litada  leísteis  episodios  compa- 
rables á  las  proezas  del  moderno  aviador,  del 
nauta  submarino,  de  estos  dos  semidioses  de  la 
edad  presente?  ¡Cuán  marchitas  y  pálidas  las 
figuras  de  todos  los  Aquiles  de  los  pasados  si- 
glos ante  la  gloria  de  un  Konig,  de  un  Immel- 
mann,  de  un  Bolke,  de  uno  cualquiera  de  estos 
héroes  cuyas  hazañas  están  pidiendo  un  Home- 
ro que  las  cante!  ¿Cuándo  soñaron  Ulises  ni  Ja- 
son  igualar  el  periplo  del  Deutschland? 

Entramos  en  el  parque  de  aerostación.  En  una 
dilatada  llanura,  bajo  los  amplios  cobertizos, 
hay  un  centenar  de  aparatos  en  reposo,  como 
grandes  azores  quietos  en  sus  alcándaras.  La 
ilusión  es  sorprendente,  y  admirable  la  realidad, 
lo  mismo  para  un  poeta  como  yo  que  para  el 
técnico  más  ducho:  con  las  garras  corvas  y  fir- 
mes de  sus  ruedas,  con  sus  alas  tendidas  y  va- 
Uentes,  sus  nervios  de  finísimo  acero,  el  pico  fe- 
roz de  sus  ametralladoras  y  revólveres,  parecen 
aves  de  presa,  dóciles  á  la  mano  de  un  halcone- 
ro imperial,  prestas  á  remontarse  al  cielo  de  un 
solo  y  robusto  aletazo.  Los  KampferSy  los  Alba- 
tros,  los  TaubeSy  los  Fokkers,  todas  las  gallardas 
especies  de  esta  gigante  cetrería  esperan  aquí  el 
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puno  recio  y  domador  que  los  empuje  á  volar 
en  el  glorioso  azul,  en  la  región  de  las  tormen- 
tas y  las  águilas. 

En  el  próximo  «hangar»  un  aeroplano  de 
combate  se  dispone  á  salir  á  esta  sazón.  El  pi- 
loto nos  mira  sonriendo.  Es  un  muchacho  de 
apenas  cuatro  lustros;  mas  á  pesar  de  su  florida 
juventud  tiene  un  aire  de  profunda  ener^jía,  de 
imperioso  dominio.  En  las  caras  de  estos  hom- 
bres avezados  al  riesgo,  acostumbrados  á  fiar 
sus  vidas  á  las  manos  de  Dios  y  á  su  propia  des- 
treza, hay  una  grave  y  aquilina  majestad,  que 
nos  impone  y  subyuga. 

Presto  á  partir  el  dócil  y  sensible  aparato,  he- 
cho ya  cuerpo  y  alma  de  su  valiente  domador, 
se  desliza  blandamente  por  el  suelo,  tiembla  de 
ansiedad,  mueve  las  hélices  veloces, cabecea  im- 
paciente y  se  levanta  en  el  aire,  libre,  soberbio, 
impetuoso,  llenando  el  espacio  con  los  ecos  de 
su  zumbido  marcial. 

Y  nosotros,  pobres  orugas  de  la  tierra,  torna- 
mos al  camino,  pareciéndonos  ya  el  automóvil 
harto  perezoso  corcel  á  nuestras  ansias  moder- 
nas de  escalar  las  cumbres  y  los  cielos. 
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Llegando  á  Azannes,  de  nuevo  hiere  los  oídos 
el  sordo  tableteo  del  cañón.  Hacemos  alto  junto 
á  unas  casas  en  ruinas,  donde  aun  se  ven  las 
huellas  de  los  antiguos  aposentos,  jirones  y  res- 
coldos de  los  humildes  hogares,  mudos  y  des- 
amparados testigos  de  la  tragedia  de  ayer,  que 
hoy  se  repite  más  allá,  en  otros  pueblos,  para 
seguir  mañana,  en  todos  los  teatros  de  la  guerra, 
al  son  de  esa  bronca  y  lúgubre  sinfonía. 

Una  multitud  de  vehículos  viene  á  la  sazón 
de  las  líneas  de  fuego.  Son  lazaretos  de  campa- 
ña, carros  y  coches  de  Sanidad,  ómnibus  de  la 
Cruz  Roja,  que  llevan  á  los  hospitales  de  Dam- 
villers  y  Montmédy  su  carga  sangrienta  y  dolo- 
rosa.  Encoge  el  ánimo  presenciar  estos  lúgubres 
desfiles,  pródiga  mies  del  campo  de  batalla,  tris- 
tes despojos  de  la  guerra,  muchas  veces  aban- 
donados en  el  lugar  donde  cayeron  hasta  que 
llega  la  noche  y,  á  favor  de  la  sombra,  pueden 
las  patrullas,  guiadas  por  los  canes  amaestrados, 
recoger  muertos  y  heridos  entre  las  breñas  y  las 
ruinas,  al  través  de  los  bosques  tenebrosos.  Un 
lazareto  de  Sanidad  tiene,  por  lo  común,  diez 
carros  automóviles,  con  doce  lechos  cada  uno, 
para  los  heridos  graves,  y  toda  suerte  de  útiles, 
medicamentos  y  víveres.  Los  heridos  leves  sue- 
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len  ir  en  coches  militares  de  seis  asientos  ó, 
cuando  es  menester,  en  vehículos  de  paz,  en 
ómnibus  y  camiones  habilitados  á  este  fin. 

Otro  convoy  de  ingenieros,  un  largo  tren  de 
zapadores,  van,  á  la  par  de  nosotros,  hacia  el 
frente.  Patrullas  de  ulanos  galopan  también  por 
el  camino,  con  sus  cascos  agudos  y  sus  lanzas  ru- 
tilantes al  sol.  Varios  ciclistas,  estafetas  sin  duda, 
pasan  veloces  entre  nubes  de  polvo.  La  carre- 
tera, ya  en  la  vecindad  de  los  fuegos,  llena  de 
baches  y  carriles,  mordida  por  las  granadas  y 
por  el  tráfago  incesante,  no  tiene  aqui  la  pulcri- 
tud de  aquellas  otras  que  dejamos  atrás,  en  las 
primeras  etapas.  Más  de  una  vez  estorban  el 
paso  los  embudos  de  cañón,  zanjas  enormes  y 
redondas  llenas  del  agua  llovediza,  ó  enjutas, 
las  m.ás  recientes,  con  la  tierra  fresca  de  color 
de  sangre. 

Al  cabo,  entre  tumbos  y  panneSy  arribamos  á 
Gremilly,  donde  se  acerca  á  recibirnos  y  guiar- 
nos, con  otros  oficiales,  el  mismo  que  nos  acom- 
pañara frente  á  Verdún.  Luego  de  discutir  si  de- 
bíamos continuar  en  los  automóviles,  por  la  ruta 
visible  al  enemigo,  ó  caminar  á  pie  con  menos 
riesgo,  deciden  afrontarle  á  todo  motor.  Mar- 
chamos, pues,  desenfrenadamente,  á  cara  descu- 
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bierta,  por  la  vía  que  sigue  hacia  Ornes,  en  de- 
rechura de  Vaux,  teatro  de  sangrientos  comba- 
tes en  la  embestida  de  Febrero.  El  tronido,  ya 
familiar,  de  todos  los  calibres,  que  rezumba  sin 
tregua,  cada  vez  más  belígero  y  más  ronco,  so- 
bre el  resuello  de  los  motores,  nos  enardece  y 
nos  inflama.  Algunas  bombas  rechinan  en  el 
aire,  cerca  ya,  como  si  fuesen  á  caer  encima  de 
nosotros... 

Echamos  pie  á  tierra  junto  á  la  cota  310,  en 
el  punto  donde  confluyen  los  caminos  de  Etain 
y  de  Ornes,  entre  las  hondas  espesuras  de  Her- 
bebois  y  la  selva  de  Spincourt.  Poseídos  de 
viva  ansiedad  subimos  por  un  blando  recuesto, 
y  al  fin  de  una  espaciosa  ladera  de  margaritas  y 
anémonas  silvestres,  de  botoncillos  de  oro  que 
relucen  al  sol  de  la  tarde,  señoreamos  las  al- 
turas 310  y  307,  firmes  apoyos  del  antiguo  cen- 
tro francés  en  el  campo  de  guerra  de  Verdún. 
Ya  desde  aquí  á  cuanto  alcanza  la  vista,  no  hay 
un  arbusto  ni  una  hoja  en  estas  vertientes  acri- 
billadas por  el  hierro  y  el  fuego:  las  zanjas  mal- 
trechas; los  árboles  segados  á  cercén;  la  tierra 
calva  y  ocre;  los  pozos  abiertos  por  el  obús, 
henchidos  ahora  de  agua  turbia;  el  suelo  estéril 
y  roto,  lleno  de  profundos  cráteres,  sembrado 
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de  piedras  y  proyectiles,  restos  de  fortificación; 
despojos  informes,  alambres  de  púas  que  se  en- 
redan en  los  pies;  la  torva  soledad  de  estos 
montes  desnudos  y  cribados,  en  medio  de  la 
espléndida  campiña,  son  hartas  señales  de  la  te- 
rrible convulsión  que  padecieron,  del  asalto  in- 
vencible y  prepotente  que  levantó  las  masas  de 
tierra,  quebrantó  los  muros  y  las  rocas,  aniquiló 
las  vidas  de  los  hombres  con  el  empuje  de  un 
terremoto. 

La  línea  quebrada  de  las  trincheras  más  visi- 
ble aquí,  más  próxima  que  en  el  sector  de  Con- 
senvoye,  dibuja  claramente  las  antiguas  posicio- 
nes, traza  su  curso  vario  y  sinuoso  desde  Mau- 
court,  donde  empezaba  el  ala  derecha;  sube  á  la 
altura  en  que  estamos,  desciende  al  valle  opues- 
to, corta  el  camino  de  Ornes  y  se  hunde  por  fin 
en  las  umbrías  de  Herbebois,  de  Wavrille  y  de 
Caures.  Doquiera  se  ven  los  rastros  de  aquel 
hercúleo  forcejeo:  simas  abiertas  al  reventar  las 
bombas;  selvas  taladas  por  el  ingente  alud;  pue- 
blos caídos  entre  escombros  y  tizones;  restos  de 
alambres  y  fajinas;  hierros  mohosos  y  retorcidos; 
sacos  de  arena;  pozos  de  lobo;  proyectiles  cie- 
gos; cascos  de  granadas  y  shrapnells;  cartuchos 
y  balines;  cruces  de  palo,  improvisadas  tum- 
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bas...  Ni  un  árbol,  ni  una  flor:  sólo  unas  cuantas 
amapolas,  como  gotas  de  sangre  fresca,  salpi- 
can el  mustio  campo  de  batalla... 

Yendo  á  través  de  las  trincheras  vacías,  caute- 
losamente para  evitar  las  púas,  las  estacas,  las 
minas  traidoras  que  aun  pueden  estallar,  recorre- 
mos todos  estos  lugares,  desde  el  camino  de  Etain 
al  de  Louvemont  y  de  Bras,  y  contemplamos  el 
inmenso  horizonte  hasta  ver,  lo  más  cerca  posi- 
ble, los  fuertes  de  Douaumont  y  de  Vaux,  las 
últimas  posiciones  alemanas,  batidas  hoy  des- 
esperadamente por  la  artillería  francesa. 

En  el  severo  y  esquivo  paisaje,  cada  vez  más 
empañado  por  humaredas  y  neblinas,  se  yer- 
guen  tétricos,  misteriosos,  acusados  con  fuertes 
y  obscuras  manchas,  los  densos  pinares  y  ro- 
bledos de  Herbebois,  las  mutiladas  frondas  que 
ciñen,  á  nuestra  mano  derecha,  el  célebre  re- 
ducto de  Beaumont.  A  nuestros  pies,  en  el  cru- 
ce de  los  caminos  de  Bras  y  de  Vaux,  las  ruinas 
de  Ornes,  barridas,  como  las  hojas  secas  por  el 
cierzo,  se  confunden  con  los  colores  rojos  y 
pardos  de  la  tierra  bárbaramente  macerada.  A 
nuestra  izquierda,  más  acá  de  Maucour,  des- 
ciende el  paisaje,  menos  adusto  y  bravo,  en 
suave  ondulación  de  bosques  y  colinas  verdes, 
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hasta  morir  en  las  llanuras  de  la  Woevre  dora- 
das por  el  sol.  Y  en  último  término,  enírente  de 
nosotros,  unas  cumbres  rojizas,  unas  piedras 
calcinadas,  entrevistas  con  los  gemelos  á  pesar 
de  la  niebla  y  el  humo,  cierran  con  altivez  el 
horizonte:  son  los  fuertes  de  Douaumoní  y  de 
Vaux,  los  muñones  heroicos  de  Verdún. 

— He  aquí— nos  dice  el  oficial,  testigo  de  las 
primeras  batallas— el  punto  culminante  de  nues- 
tra ofensiva.  Después  de  batir  y  asaltar  estas 
trincheras,  de  las  cuales  tomamos  posesión  el 
21  de  Febrero,  fué  preciso,  al  día  siguiente,  ga- 
nar cuerpo  á  cuerpo  todos  los  bosques,  los  va- 
lles y  las  rutas  que  descienden  hacia  Beaumont 
y  Ornes,  en  cuyos  pueblos  se  combatió  desafo- 
radamente, casa  por  casa,  los  días  23  y  24.  En 
el  cobro  del  fuerte  de  Douaumont,  página  de 
las  más  heroicas  de  esta  guerra,  caí  herido  por 
primera  vez.  La  bayoneta  de  un  granadero  estu- 
vo á  punto  de  arrancarme  la  vida  en  aquellos 
indómitos  escombros.  Aunque  perdí  mucha  san- 
gre pude  volver,  sano  y  salvo,  y  asistir,  á  prin- 
cipios de  Junio,  con  mis  veteranos  brandebur- 
gueses,  á  la  epopeya  de  Vaux.  Dos  días  de  es- 
pantoso bombardeo  redujeron  el  fuerte  á  un 
montón  de  ruinas  humeantes;  pero  la  guarní- 
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ción  francesa,  cercada  en  aquel  nido  de  buitres, 
parapetóse  tras  de  los  muros  derribados,  en  las 
trincheras  y  los  fosos,  dispuesta  á  morir  entre 
los  restos  del  bastión.  Desde  los  primeros  empu- 
jones, en  columna  cerrada,  conseguimos  hincar 
el  diente  á  la  robusta  fortaleza  y  mantenernos 
en  sus  baluartes;  pero  los  bravos  defensores, 
ocultos  en  lo  interior,  nos  hacían  un  daño  te- 
rrible. Fusiles  y  cañones,  puestos  en  los  boque- 
tes de  los  muros,  en  las  ventanas  y  poternas, 
lanzaban  una  lluvia  de  fuego  sobre  las  olas  de 
asalto.  Caían  los  hombres  en  tropel,  rebotaban 
las  balas  y  las  piedras  en  medio  de  un  tumulto 
espantoso,  dominado  por  el  lúgubre  castañeteo 
de  las  ametralladoras.  Durante  cuatro  días  la 
lucha  se  encarnizó  tremenda  sobre  las  ruinas 
empapadas  de  sangre.  Acorralados  los  franceses 
por  el  tiro  de  aislamiento,  á  punto  de  agotar  las 
municiones  y  los  víveres,  muertos  de  fatiga  y  de 
sed,  aun  resistían  como  leones  en  el  fondo  de 
sus  cubiles,  detrás  de  las  barricadas,  en  las  cue- 
vas y  sótanos  del  fuerte.  Las  granadas  de  mano, 
las  bombas  de  gases  asfixiantes,  caían  por  grie- 
tas y  tragaluces  sobre  la  destrozada  guarnición. 
Por  fin,  el  6  de  Junio,  entre  densas  columnas  de 
humo  y  explosiones,  logramos  penetrar  en  las 
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entrañas  del  coloso.  Nuevamente  me  hirieron 
allí;  pero  antes  de  recogerme  la  ambulancia  vi 
desfilar,  como  un  puñado  de  espectros,  los  últi- 
mos defensores  del  fuerte  de  Vaux. 

Haciendo  así  magnánima  justicia  al  heroísmo 
del  adversario,  el  oficial  nos  señala  con  su  dies- 
tra las  orgullosas  cumbres  donde  vertió  su  san- 
gre por  la  patria. 

Comovidos  todos  en  presencia  de  la  impo- 
nente lid,  enfocamos  nuestros  gemelos  hacia  los 
horizontes  de  Douaumont  y  de  Vaux.  Sobre  los 
pardos  escombros  de  los  fuertes,  sobre  los  bos- 
ques aledaños,  y  detrás,  en  el  valle  de  Fleury, 
en  las  costas  de  Froi  de  Terre  y  Belleville,  el 
fuego  francés  redobla  su  imponente  furia.  Las 
granadas  hienden  el  aire,  revientan  á  borboto- 
nes entre  nubes  de  tierra  y  de  ceniza.  De  nuevo 
obscurecen  el  sol  las  brumas  y  los  vahos  de  la 
batalla.  De  súbito,  muy  cerca  de  nosotros,  un 
espantable  fragor  hace  temblar  el  suelo  debajo 
de  nuestros  pies;  un  racimo  de  bombas,  con  pa- 
voroso crepitar,  salta  por  encima  del  monte, 
describe  una  parábola  gigantesca  y  va  á  caer  en 
la  turbia  lejanía,  rebotando  en  los  fuertes  de  Ta- 
vannes  y  Belleville.  Es  una  batería  alemana  que, 
oculta  en  próximo  lugar;  hacia  la  parte  de  Beau- 
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mont,  empieza  á  responder  con  sus  cañones  al 
bombardeo  enemigo.  Los  disparos  franceses  nos 
amenazan  á  la  par.  Buscamos  refugio  en  sitio 
menos  inquietante,  bajo  la  aguda  emoción  de 
este  episodio.  Un  ruido  infernal  desgarra  los 
oídos  y  los  nervios.  Grandes  y  obscuras  huma- 
redas se  alzan  abajo  enfrente  de  Beaumont;  al- 
tas lenguas  de  fuego  relumbran  al  cabo  sobre 
los  negros  torbellinos  de  humo:  el  bosque  de 
Haudromont  arde,  como  un  rastrojo  en  la  llanu- 
rra;  las  teas  gigantes  de  sus  pinos  se  encienden 
con  siniestras  llamaradas.  ¡Soberbio,  inolvidable 
espectáculo!  Los  tonos  verdes,  azules  y  grises, 
borrosos  y  turbios,  del  cielo  y  del  paisaje;  los 
nubarrones  de  humo  negro  que  flotan  sobre  los 
fuertes  y  trincheras,  como  si  el  campo  todo  ar- 
diese en  un  incendio  voracísimo;  el  resplandor 
bermejo  de  las  llamas,  el  grave  retumbo  de  la 
implacable  artillería,  llenan  el  ánimo  de  admira- 
ción y  de  zozobra.  Mudos,  absortos,  en  una 
cumbre  desenfilada,  junto  á  los  árboles  sombríos 
de  Herbebois  y  las  Fosas,  nos  parece  asistir  al 
día  de  universal  desolación,  al  ocaso  del  mundo 
en  los  umbrales  de  la  noche  eterna... 

El  fragor  de  los  cañones  decrece  unos  instan- 
tes. Podría  decirse  que  los  monstruos  se  rinden 
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y  descansan.  Las  nieblas  se  disipan  y  el  hori- 
zonte se  esclarece.  A  la  luz  más  intensa  del  sol 
cobra  el  paisaje  nuevo  interés,  se  destaca  rotun- 
do y  vigoroso.  Los  catalejos  nos  revelan  ahora 
todo  el  magnífico  escenario,  lleno  de  ruinas  y  de 
zanjas,  las  cumbres  adustas,  los  valles  arrasados 
y  desiertos,  los  caminos  tristes  que  serpentean 
en  todas  direcciones.  Por  el  de  Bras  pulula,  como 
un  hormiguero,  una  columna  de  soldados  en 
marcha,  y  allá,  en  las  colinas  del  frente,  vemos 
también  los  uniformes  grises... 

—¿Algún  ataque  de  infantería?— pregunto. 

—Es  posible— me  responden—.  Tras  del  fu- 
rioso cañoneo  suele  venir  el  asalto.  Los  france- 
ses, sorprendidos  de  nuestra  quietud,  pugnan 
ahora  por  recobrar  las  posiciones  que  perdie- 
ron, y  hay  con  frecuencia  choques  y  escaramu- 
zas, sobre  todo  en  las  cotas  de  Froi  de  Terre  y 
Souville,  en  los  barrancos  de  la  Muerte,  detrás 
de  Douaumont  y  de  Vaux.  Nosotros  nos  limita- 
mos á  contener  sus  ímpetus  y  á  triturar  sus  for- 
talezas, causándoles  muchas  bajas...  Esas  tropas 
que  se  divisan  allí,  en  las  últimas  vertientes, 
son,  sin  duda,  partidas  de  reconocimiento... 
¿Oye  usted?  Ya  empiezan  á  cantar  nuestros  ca- 
ñones. 
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Otra  vez  las  bocas  de  fuego  renuevan  su  ac- 
ción devastadora  y  pueblan  los  montes  de  bra- 
midos, al  retirarnos,  con  tedio  y  laxitud,  de  estos 
lugares.  Las  reiteradas  perspectivas  que  ofrece 
el  cuadro  monótono  y  brutal  de  la  guerra  de  po- 
siciones, producen  al  cabo  un  indefinible  estu- 
por, una  cansada  tristeza,  bien  diferentes  del 
ardor  épico  y  sublime  que  de  tan  fiero  espec- 
táculo se  aguarda.... 

Pero  antes  de  partir  quieren  las  musas  heroi- 
cas manifestar  un  instante  la  nueva  poesía  de  la 
guerra  y  sacudir  nuestra  fatigada  emoción  con 
algo  peregrino  y  valiente,  con  la  suprema  ga- 
llardía del  rasgo  individual. 

Un  grave  bordoneo  suena  de  pronto  sobre 
nuestras  cabezas.  A  regular  altura,  claramente 
visible  en  el  cénit,  vuela  un  hermoso  aeroplano, 
quizás  aquel  que  vimos  salir  del  hangar  y  re- 
montarse al  cielo.  Viene,  sin  duda,  observando 
las  posiciones  enemigas:  lento,  majestuoso,  in- 
grávido, se  mantiene  ahora  sobre  nosotros.  Tal 
vez  nos  mira  ó  acecha  su  objetivo  entre  las  bru- 
mas azules.  Vemos  sus  alas  blancas,  su  varillaje 
reluciente,  su  frágil  navecilla  bogando  en  la  se- 
rena inmensidad.  Parece  inmóvil,  clavado  en  el 
aire,  absorto  en  profunda  contemplación.  De  re- 
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pente  cabecea,  se  yergue,  da  un  salto  gigantes- 
co, se  remonta  á  soberana  altura  y  se  lanza  con 
ímpetu,  como  el  azor  á  la  presa,  al  horizonte  de 
las  líneas  enemigas. 

Yo  me  figuro  la  emoción,  el  ansia,  el  sumo 
placer  que  debe  sentir  un  hombre,  digno  de  lla- 
marse tal,  cuando  se  hurta  de  un  salto  á  la  es- 
clavitud y  pesadumbre  de  la  tierra,  cuando  fía 
su  ambicioso  corazón  al  vuelo  magnífico  de 
unas  alas  y,  allá  en  la  anchura  y  soledad  de  los 
cielos,  abandonado  á  sí  mismo,  sin  los  rudos 
apoyos  de  aquí  abajo,  se  ve  ligero  y  libre,  señor 
del  aire,  más  cerca  de  Dios.  E  imagino  también 
la  trágica  grandeza,  el  vértigo  sublime  de  los 
combates  en  la  altura,  sobre  el  espanto  del  va- 
cío; el  duelo  á  muerte,  en  que  la  frágil  nave,  las 
finas  hélices,  los  nervios  de  acero,  las  pobres 
alas,  son  pedazos  sensibles  de  la  propia  vida, 
carne  de  corazón  para  el  hierro  y  el  plomo. 

Llenos  de  ardiente  curiosidad  seguimos  con 
los  gemelos  el  rumbo  del  azor.  Le  vemos  cer- 
nerse, temerario,  sobre  las  líneas  de  fuego,  bajar 
y  subir,  planear  gallardamente  encima  de  los 
abiertos  cráteres,  huir  y  volver  con  ágil  desen- 
voltura. 

Mas,  al  poco  rato,  unas  volutas  de  humo  sal- 
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pican  el  aire  á  su  alrededor.  Se  eleva  entonces 
más  aún;  nuevos  disparos  le  persiguen,  le  ro- 
dean por  todas  partes,  le  envuelven  con  densas 
nubecillas,  entre  las  cuales  salta,  quiebra  y  on- 
dula, disparando  y  retrocediendo  á  la  par.  De 
súbito  desaparece  entre  el  humo:  le  divisamos 
otra  vez,  un  instante,  y  una  emoción  profunda 
nos  sacude.  El  aeroplano  cae  bruscamente,  ver- 
ticalmente,  se  desploma  con  mortal  inercia  en  el 
vacío...  Y  nosotros,  presa  de  aguda  ansiedad,  no 
podemos  contener  una  dolorosa  exclamación 
ante  la  tragedia  desarrollada  á  nuestros  ojos. 

Pero  no.  El  azor  se  levanta  de  nuevo  con  el 
orgullo  de  sus  alas  vencedoras.  Viéndose  perdi- 
do, entre  la  lluvia  de  fuego,  se  ha  dejado  caer 
fuera  de  las  líneas  hostiles,  ha  dado  un  salto  ma- 
ravilloso en  el  aire  y  ha  seguido  después  su  rum- 
bo soberano  en  el  cielo,  hasta  perderse  de  vista 
en  el  horizonte... 

Poco  después  tornamos  al  camino  donde  los 
automóviles  aguardan.  Al  descender  por  los  re- 
cuestos del  monte  llega  á  nosotros  un  profundo 
y  concertado  rumor,  que  surge,  como  grave  sin- 
fonía, de  las  penumbras  de  Herbebois.  Son  tro- 
pas—se nos  dice— que  esperan  la  noche  para  ir 
á  las  líneas  de  fuego,  y  cantan  y  tañen,  distra- 
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yendo  así  los  ocios  del  vivac.  Atraídos  por  la 
dulce  música  penetramos  en  la  selva.  En  un  cla- 
ro del  bosque,  al  son  de  la  charanga,  una  gran 
muchedumbre  de  soldados,  jóvenes  y  alegres, 
entona,  con  altas  y  hermosas  voces,  una  canción 
de  guerra,  un  salmo  de  Teodoro  Korner,  que 
oído  aquí,  á  la  par  del  bélico  retumbo,  hasta  en 
los  ojos  del  yanqui  pone  el  temblor  de  unas  lá- 
grimas: 

De  los  cañones  entre  el  ronco  estruendo, 
de  las  centellas  e»  la  obscura  nube, 
Señor  de  las  batallas,  yo  te  invoco; 
iGuíame,  Padre! 

Guíame  á  la  victoria  ó  á  la  muerte, 
hágase  en  mí  tu  voluntad.  Dios  mío. 
En  la  ley  de  tus  altos  mandamientos 
te  reconozco. 

Te  reconozco  en  la  apacible  calma 
como  en  la  voz  del  huracán  bravio. 
¡Fuente  dichosa  de  la  gracia  eterna, 
yo  te  confieso! 

En  tus  manos,  Señor,  pongo  mi  vida; 
Tú  me  la  diste,  yo  te  la  devuelvo; 
condúceme  en  la  vida  y  en  la  muerte... 
¡Bendito  seas! 


♦ 
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LA  SELVA  MILENARIA.— SIMIOS,  BOAS  Y  TIGRES.— 
DEL  MOSA  AL  AIRE.— <¡K0L0SAL!>  —  LOS  MURMU- 
LLOS DE  LA  SELVA.  — EL  CAMPAMENTO  DE  APRE- 
MONT.— «LASCIATE  OGNÍ  SPERAN2A  ^...—EPISO- 
DIO DE  LA  QUERRA  DE  TOPOS.— UN  NIETO  D£ 


vamos  á  la  selva  de  la  Argona,  á  la  selva 


*  milenaria  y  obscura  que  oyó  las  precei  y 
los  himnos  de  los  druidas  y  bardos,  las  Irompai 
de  caza  de  Borgoñones  y  Capetos,  los  huracanes 
de  la  Revolución,  el  férreo  tumulto  de  los  ejér- 
citos de  Moltke  en  vísperas  de  la  batalla  de  Se- 
dán. Vamos  á  ver  el  robledo  místico  y  heroico, 
á  penetrar  en  sus  entrañas  misteriosas:  allí  don- 
de la  Naturaleza  defiende  todavía  su  ruda  y 
agreste  virginidad  entre  montes  bravios  y  ba- 
rrancos salvajes,  aguas  impetuosas,  troncos  in- 
gentes, cienos,  malezas  y  espeluncas;  igual  que 
Tomo  II  14 
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en  los  primeros  días  del  inundo;  allí  donde  los 
liombres  agotaron  las  artes  de  la  traición  y  la 
emboscada,  los  instintos  del  bruto  y  de  la  fiera, 
en  una  liga  monstruosa  con  todos  los  refina- 
mientos de  la  civilización;  allí,  en  fin,  donde  la 
vida  retrocede  al  bárbaro  nivel  de  las  cavernas, 
y  el  arte  militar  es  un  ardid  de  salteadores,  un 
ojeo,  una  montería  implacable  que  tiene  el  ím- 
petu del  tigre,  la  inteligencia  del  hombre  y  la 
astucia  del  reptil. 

Entre  el  Mosa  y  el  Aisne,  cuatro  leguas  al 
Oeste  de  Verdún,  se  alza  la  selva  histórica,  im- 
ponente macizo  forestal  que  corre  de  Norte  á 
Mediodía,  en  una  longitud  de  cuarenta  kilóme- 
tros, por  diez  ó  doce  de  anchura.  Sobre  el  suelo 
quebrado  y  arcilloso,  cubierto  de  simas  y  de  ro- 
cas, de  pantanos  y  zarzas,  de  acebos  y  matorra- 
les, cunde  una  viciosa  multitud  de  hayas,  álamos 
y  robles,  vestidos  de  hiedras  y  muérdagos,  con 
toda  suerte  de  plantas  trepadoras,  vegetación 
impenetrable  y  sombría,  en  cuyos  senos  tenebro- 
sos hay  zonas  vírgenes,  donde  no  entraron  ja- 
más la  luz  del  sol  ni  la  osadía  humana.  Hasta  los 
nombres  topográficos,  lúgubres  y  agoreros:  el 
Arroyo  de  los  Saheadores,  el  Barranco  de  la 
Niña  Muerta,  el  Molino  de  la  Sangre,  dicen,  de 


EUROPA  TRÁGICA 


211 


un  modo  expresivo,  melodramático  y  popular, 
su  terrible  y  medrosa  esquivez. 

Antes  de  la  guerra  sólo  interrumpían  el  silen- 
cio y  la  soledad  de  la  Argona,  en  los  lugares 
más  accesibles,  los  hachazos  del  leñador  y  el 
carbonero,  los  tiros  de  los  cazadores,  el  silbo  del 
tren  que,  de  Chalons  á  Verdún,  cruzaba  la  selva 
jadeando  entre  las  hoces  y  los  túneles.  Hoy  el 
bosque  solemne,  poblado  de  fieros  troglodi- 
tas, es  un  inmenso  campo  de  batalla,  el  más  sa- 
ñudo y  cruel  de  esta  lucha  feroz  de  posiciones; 
una  palestra  salvaje  donde  retumban  á  todas  ho- 
ras los  golpes  de  la  segur,  del  pico  y  de  la  zapa, 
la  explosión  de  las  minas  y  barrenos,  el  estré- 
pito del  cañón. 

Las  maniobras  en  torno  de  Verdún,  tras  el  re- 
pliegue del  Marne;  las  tentativas  de  envolvi- 
miento de  ambos  beligerantes,  alrededor  de 
aquel  eje,  les  revelaron  la  importancia  militar  de 
la  Argona,  magnífico  baluarte  natural  entre  las 
lindes  de  la  Campaña  y  la  Lorena,  sólido  apoyo, 
estratégico  y  táctico  á  la  vez.  Cuando  el  ejército 
alemán,  en  su  reflujo,  se  hincó  en  las  líneas  del 
Aisne,  fortificadas  de  antemano,  el  kronprinz, 
asido  aún  á  los  bordes  meridionales  de  la  Ar- 
gona, tuvo  que  retroceder  al  Nordeste  y  mudar 
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SUS  reales  de  Saint-Menehould  á  Monífaucon» 
Los  franceses,  al  punto,  se  adelantaron  por  el 
Oeste  de  la  selva  con  la  intención  de  rodearla  y 
amenazar  desde  arriba  las  nuevas  posiciones 
teutónicas;  pero  á  esta  sazón,  los  príncipes  de 
Prusia  y  de  Baviera  iniciaron  su  maniobra  en- 
volvente contra  Verdún.  Deslizóse  el  de  Prusia 
entre  la  Argona  y  el  campo  atrincherado,  mien- 
tras el  príncipe  Ruperto  subía  por  Saint-Mihiel; 
cerca  anduvieron  ambos  caudillos  de  juntar  sus 
huestes  á  la  sombra  de  los  altivos  robledales  y 
ceñir  la  plaza  en  un  abrazo  de  hierro;  mas  el 
kronprinz  no  pasó  de  Varennes,  y  los  bávaros 
se  detuvieron  junto  al  Mosa.  La  guardia  prusia- 
na y  el  príncipe  de  Wurtemberg  atacaron  en- 
tonces por  el  otro  lado,  entre  las  navas  de  Reims 
y  las  vertientes  occidentales  del  bosque.  Según 
se  ve,  todos  al  principio  rehuían  meterse  en  las 
honduras  de  la  Argona  y  procuraban  rebasarla, 
peleando  sin  tregua  en  sus  riscosas  lindes.  Al  fin, 
el  20  de  Septiembre  un  cuerpo  francés  avanzó 
por  sus  vastas  soledades  y  se  introdujo,  como 
una  cuña,  entre  las  fuerzas  enemigas  que  opera- 
ban en  los  flancos.  Los  alemanes,  á  su  vez,  por 
uno  y  otro  sector,  desde  Varennes  y  Binarville, 
se  arrojaron  dentro  del  macizo  y  emprendieron 
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allí,  á  principios  de  Octubre,  una  ofensiva  impe- 
tuosa. Y  comenzó  esa  lucha  sin  ejemplo  que  es- 
tremece, ya  va  para  dos  años,  las  heroicas  rai- 
ces de  la  selva;  lucha  primitiva  y  feroz  que  en 
pleno  siglo  XX  viene  á  resucitar  los  instintos  del 
hombre  prehistórico... 

Los  franceses  habían  organizado  la  resisten- 
cia con  admirable  ingenio  y  previsión.  A  los 
obstáculos  naturales  se  añadía  cuanto  puede 
concebir  el  arte  militar:  trincheras  de  órdenes 
superpuestos,  socavones,  palenques  y  alambra- 
das, loberas  y  rastrillos,  muros  de  roca  y  de  hor- 
migón, glacis  á  cubierto  para  los  tiros  curvos, 
formidables  reparos  con  gran  acopio  de  material 
y  municiones,  artillería  de  montaña,  dinamita  y 
gases  deletéreos,  amén  de  un  ejército  valeroso 
dispuesto  á  defender  la  selva  con  la  vida.  Talas, 
adarves  y  blocaos  cerraban  trochas  y  vertientes; 
los  alambres  de  púas,  como  bejucos  traidores,  se 
enroscaban  á  troncos  y  malezas;  las  copas  de  los 
árboles  eran  puestos  de  observación  y  de  tiro;  el 
bosque  todo,  una  asechanza  mortal.  Pues  contra 
esta  fortaleza  inexpugnable  lanzóse  como  un 
alud  el  príncipe  heredero.  Con  esforzada  valen- 
tía penetró  por  el  camino  de  Varennes  al  Horno 
de  París,  hacia  el  valle  del  Biesne,  barranco 


214 


RICARDO  LEÓN 


sombrío  que  divide  la  Argona  en  dos  mitades: 
Norte  y  Sur.  Al  mismo  tiempo  otras  columnas 
batían  el  flanco  occidental  y  tomaban  por  asalto 
las  posiciones  de  la  Bagatela,  cuyo  nombre  tuvo 
en  tan  ruda  ocasión  fácil  y  sangrienta  ironía. 
Pero  los  fuegos  concentrados  de  grueso  calibre, 
las  masas  profundas  de  ataque,  no  eran  suficien- 
tes á  domeñar  el  corazón  de  la  selva:  los  caza- 
dores franceses,  parapetados  en  sus  nidos,  fusila- 
ban al  invasor;  las  ametralladoras  barrían  porti- 
llos y  senderes;  la  artillería  de  monte  enfilaba  los 
claros  del  ramaje;  cada  rincón  era  un  fuerte,  cada 
espesura  un  revellín.  Fué  menester  entonces 
apelar  á  todos  los  recursos  de  la  guerra  de  si- 
tio: la  zapa  y  la  mina,  los  morteros,  el  cañón- 
revólver,  la  granada  de  mano,  el  mantelete  y  el 
cestón;  hubo  que  hender  y  chapodar  el  bosque, 
abrir  caminos  y  trincheras,  traer  cementos  y 
blindajes;  avanzar  lentamente  con  la  careta  y  el 
escudo,  las  tijeras  y  el  hacha,  con  las  mismas 
artes  del  enemigo,  aún  más  copiosas  y  mejores; 
disputarse  la  tierra  palmo  á  palmo,  juntos  infan- 
tes y  artilleros,  zapadores  y  alpinos,  de  peña  en 
peña,  de  matorral  en  matorral;  sostener  un  ase- 
dio en  cada  escarpe,  un  batalla  en  cada  posi- 
ción; buscar  abrigo  entre  las  rocas,  en  madrí- 
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güeras  y  soterraños,  en  las  ramas  de  los  árboles, 
como  los  simios  y  los  topos;  arrastrarse  por  el 
suelo,  acechar  en  las  sombras  de  la  noche,  para 
caer  sobre  la  presa  como  las  boas  y  los  tigres... 

De  esta  suerte,  las  tropas  imperiales  afronta- 
ron, tras  una  brega  titánica  de  ocho  meses,  las 
posiciones  más  robustas  del  enemigo,  la  zona 
fortificada  y  montaraz  que  corre  desde  los  mean- 
dros escabrosos  del  Aisne  al  otro  cabo  de  la  Ar- 
gona.  El  20  de  Junio  de  1915  comenzó  el  gran 
ataque  por  el  camino  de  Binarville  á  Vienne-le- 
Cháteau,  junto  á  la  linde  occidental,  allí  donde 
la  selva,  menos  impenetrable  y  sombría,  daba 
espacio  á  los  fuegos  del  cañón  de  sitio.  Las  ma- 
drigueras del  ejército  francés  veíanse  con  toda 
claridad,  escalonadas  en  abrupta  loma,  sólida- 
mente protegidas  por  manteletes  de  acero,  re- 
ductos y  blocaos,  sobre  angosto  valle,  todo  eri- 
zado de  artificios  ingentes.  Con  los  primeros  ba- 
rruntos del  alba  empiezan  á  tronar  las  baterías 
tudescas,  los  grandes  obuses,  los  morteros  lan- 
zaminas, y  al  cabo  de  seis  horas  de  fuego  ex- 
terminador,  granaderos  y  zapadores  se  lanzan  al 
asalto  provistos  de  escalas  y  tijeras,  de  mache- 
tes y  bombas;  cruzan  tajos  y  fosos,  rompen  ba- 
luartes y  alambradas,  caen  sobre  las  trincheras 
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como  una  nube  de  escorpiones.  Pero  las  líneas 
5e  hunden  más  al  Este  en  la  maleza  virgen.  Du- 
rante todo  el  día  se  combate  cuerpo  á  cuerpo, 
en  un  abrazo  formidable,  bajo  el  diluvio  de  las 
ametralladoras  y  blocaos.  Al  empuje  colectivo 
sustituyen  !a  iniciativa  individual,  el  rasgo  he- 
roico de  esos  puñados  de  valientes  que  en  el 
fondo  de  las  zanjas,  al  través  de  reductos  y  as- 
pilleras, van  destruyendo,  á  costa  de  su  vida,  lo 
que  no  pudo  aniquilar  el  obús.  Al  caer  la  noche, 
todas  las  posiciones  francesas  en  el  camino  de 
Vienne-le-Cháteau  y  sus  estribos  á  Levante  se 
hallaban  en  poder  de  los  soldados  de  Wurtem- 
berg  y  de  Prusia. 

Faltaba  todavía  cobrar  los  puntos  dominado- 
res del  Este,  las  hoces,  alturas  y  robledos  que 
forman  el  riñón  de  la  selvosa  comarca,  la  fuen- 
te de  los  hechizos,  la  cota  de  la  Niña  Muerta, 
todo  el  enjambre  de  fortificaciones  que,  en  re- 
lieve profundo  y  tortuoso,  ceñía  los  dos  secto- 
res de  la  Argona.  El  30  de  Junio  se  emprendió 
el  ataque  general,  uno  de  los  más  crudos  y  me- 
morables de  la  guerra  europea.  El  bosque,  en 
una  extensión  de  muchas  hectáreas,  había  des- 
aparecido bajo  el  simún  de  fuego  y  de  plomo 
del  ejército  sitiador.  En  aquellas  guaridas  des- 
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cubiertas,  los  fuegos  combinados  de  obuses  y 
lanzaminas  produjeron  una  devastación  incon- 
cebible; saltaron  por  el  aire  fuertes,  alojamien- 
tos y  trincheras;  volaron  depósitos,  arsenales  y 
polvorines;  cayeron  los  franceses  enterrados 
bajo  las  ruinas  de  sus  propias  defensas.  Las  co- 
lumnas de  asalto,  al  penetrar  allí,  sólo  hallaron 
con  vida  unos  espectros  de  hombres  idiotizados 
ó  enloquecidos  al  aguantar,  durante  horas  y  ho- 
ras, semejante  ciclón.  Pero  más  adentro,  el  bos- 
que se  adensaba  en  la  espesura  de  los  montes 
bajos,  llenos  de  arbustos  y  matorrales:  era  pre- 
ciso entrar  á  golpe  de  hachas  y  bayonetas,  com- 
batir pecho  á  pecho,  vencer,  uno  por  uno,  á  los 
defensores,  á  fuerza  de  granadas  y  ponzoñas. 
Tres  días  y  tres  noches  duró  el  tremendo  pugi- 
lato, mucho  más  fiero  y  sanguinoso  que  una  ba- 
talla campal.  Por  fin,  el  2  de  Julio,  ya  de  madru- 
gada, vurtembergueses  y  prusianos,  vencedores, 
reposaron  del  ímprobo  esfuerzo,  sobre  sus  san- 
grientos laureles.  Por  primera  vez,  desde  el  oto- 
fio,  un  silencio  mortal  reinó  en  la  umbría  fores- 
ta sobre  la  lid  henchida  de  escombros  y  cadá- 
veres. Enmudecieron  los  cañones,  las  bombas  y 
las  minas;  durmiéronse  rendidos  los  soldados; 
durante  aquella  noche  sólo  $e  oyó  en  las  tinie- 
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blas  el  golpe  sordo  del  pico  y  de  la  pala,  el  rudo 
trajín  del  zapador  abriendo  trincheras  y  sepul- 
turas, reparando  abrigos  y  baluartes,  para  alo- 
jar á  las  tropas  en  sus  nuevas  líneas  antes  del 
amanecer. 

De  entonces  acá  la  lucha  en  la  Argona,  lo 
mismo  que  en  Verdún,  sigue  con  las  mil  peripe- 
cias de  la  guerra  de  sitio,  fluctuando  á  compás 
de  otros  sectores,  pero  activa  siempre,  alerta, 
lúgubre,  implacable,  con  el  furor  antiguo  de  Cé- 
sar en  las  Gallas,  con  el  trágico  aliento  de  las 
guerrillas  en  la  Vendée... 

Todo  esto  y  mucho  más,  que  fuera  ocioso  re- 
petir, nos  va  contando  el  capitán  de  dragones, 
mientras  corremos  hacia  la  selva  por  el  camino 
de  Montmédy  á  Estenay. 

Dejando  atrás  la  vía  de  Sedán  á  Verdún,  cru- 
zamos el  Mosa  por  aquellos  melancólicos  luga- 
res, donde  las  sombras  de  Carlos  V  y  Francis- 
co I,  de  Vaubán  y  Condé,  nos  salen  al  paso  en- 
tre las  ruinas  de  ayer  y  de  hoy.  Mudas  están  las 
forjas  de  Estenay;  desmanteladas  sus  torres,  de- 
siertas sus  calles,  tristes  sus  álamos  umbrosos 
cabe  las  ondas  del  río.  Mas  la  campiña  U  zanea 
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bajo  el  cielo  azul,  pródiga  y  alegre,  con  sus  co- 
linas rozagantes,  sus  bosquecillos  y  sus  vides; 
brilla  el  sol,  corren  las  aguas,  cantan  las  alon- 
dras, y  un  perfume  sutil  viene  de  las  praderas 
al  oreo. 

Nouart.  Aquí  las  ruinas,  las  tumbas  y  las  cru- 
ces nos  vuelven  otra  vez  á  la  penosa  actualidad 
de  la  guerra.  Todos  los  pueblos  de  las  cercanías 
están  señalados  por  el  negro  tizón.  Las  pocas 
gentes  del  país  que  aun  habitan  sus  hogares  se 
asoman,  con  curiosidad  y  recelo,  al  sentir  la  bo- 
cina de  nuestros  autos.  Patrullas  y  convoyes, 
menos  copiosos  que  en  el  otro  sector,  circulan 
también  por  los  caminos. 

Al  llegar  á  Buzancy  dejamos  á  un  lado  el  de 
las  Ardenas  y  torcemos  hacia  Varennes.  El  esta- 
llido de  un  neumático  nos  detiene  en  Cornay. 
Cornay  es  una  aldea  montuna,  cercada  de  poma- 
res y  robledos,  en  la  vertiente  de  una  hoz,  en 
cuyo  fondo  se  despeñan  las  aguas  del  Aire.  La 
apacible  dulzura  de  este  sitio,  el  color  del  cielo 
y  de  la  fronda,  la  melancolía  del  ambiente,  el 
aroma  selvático,  me  hacen  recordar  aquellos  rin- 
cones de  Santander  y  de  Asturias,  aquellos  ca- 
minos del  Deva  y  del  Saja,  para  mí  de  tan  dulce 
emoción,  Pero  Cornay  está  en  las  lindes  de  la 
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Argona,  bajo  las  garras  de  la  tragedia:  casi  todas 
las  tardes  los  aviadores  franceses  vuelan  sobre 
estos  riscos,  acechando  las  columnas  y  convoyes 
que  surten  por  aquí  al  ejército  alemán.  Ayer, 
precisamente,  una  bomba  mató  á  tres  vecinos 
que  se  arriesgaron  á  salir  del  pueblo. 

A  todo  motor,  volando  por  la  desierta  carre- 
tera, partimos  de  Cornay  con  rumbo  al  bosque 
de  Apremont.  Desde  Buzancy  nos  acompaña  otro 
oficial:  un  veterano  de  la  Argona.  Al  salir  de  las 
hoces  y  bordear  el  ancho  valle  del  Aire,  nues- 
tro automóvil  se  detiene,  para  marchar  después 
á  distancia  de  los  otros.  Un  cartelón  clavado  en 
un  poste  nos  advierte  que  el  camino  está  bajo 
el  fuego  de  la  artillería  francesa,  emboscada  en- 
frente de  nosotros,  en  las  alturas  del  valle.  Los 
hoyos  profundos,  abiertos  en  los  taludes  y  cu- 
netas; los  palenques  de  troncos  y  fajinas,  desga- 
rrados á  trechos,  que  esconden  la  ruta  al  enfile 
de  las  atalayas;  el  trueno  próximo  del  cañón, 
que  retumba  en  los  montes  y  las  selvas,  fueran 
harto  capaces  de  meter  el  corazón  en  un  puño 
al  más  osado  corresponsal.  Pero  la  inexperiencia 
de  tales  riesgos  me  permite  gallardear  en  esta 
ocasión,  mientras  mis  compañeros  de  aventura 
se  agarban,  llenos  de  inquietud,  en  sus  asientos, 


EUROPA  TRÁGICA 


221 


y  el  mecánico  mira  de  reojo,  agachando  instin- 
tivamente la  cabeza,  las  nubecillas  de  humo  que 
salpican  el  horizonte. 

—Pero,  ¿es  tan  grande  el  peligro  que  corre- 
mos?—le  pregunto  á  nuestro  capitán. 

Rodiño  me  mira  con  asombro,  y  el  buen  dra- 
gón, amoscado  al  verme  sonreír,  frunce  las  cejas 
hirsutas,  abre  un  palmo  de  boca,  y  dice,  con  voz 
de  trueno:  ¡Kolosall 

Este  rotundo  kolosal,  con  k  mayúscula  y  voz 
estentórea,  me  convence.  Ya  empiezo  á  sentir  un 
cierto  remusguillo  en  los  huesos...  Pero  el  peli- 
gro ha  pasado  pronto.  Cinco  minutos  después  el 
coche  para  en  Apremont,  al  abrigo  de  la  enorme 
tloresta. 

Al  adentrarnos  á  pie  bajo  la  cúpula  sombría, 
experimento  una  cordial  unción.  Aunque  nací  á 
la  vera  del  mar  y  arrulló  mis  primeros  pens¿i  - 
mientos  la  misteriosa  voz  del  oleaje,  amo  tam- 
bién, acaso  con  fervor  más  íntimo,  la  augusta 
soledad  del  bosque,  los  templos  vivos  de  la 
montaña  y  de  la  selva,  caros  un  tiempo,  como 
sublimes  catedrales,  al  sentimiento  religioso  de 
los  hombres.  Y  esta  de  la  Argona  es  la  más  pro- 
funda y  solemne  de  cuantas  vi.  Grandiosas  co- 
niferas, hayas  gigantes,  álamos  robustos,  hermo- 
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SOS  robles,  de  incomparable  fuerza  y  majestad, 
patriarcas  de  muchos  siglos,  suben  á  prodigiosa 
altura  y  abren  sus  copas  en  el  cielo,  juntas  y  fir- 
mes en  macizos  doseles,  como  las  bóvedas  de 
una  basílica  ojival.  Hasta  el  zumbido  del  cañón, 
el  ruido  estridente  de  las  ametralladoras,  vibran 
como  golpes  de  címbalos  sagrados  en  el  miste- 
rio y  lejanía  del  bosque  .  Una  penumbra,  como 
de  noche  clara,  bajo  los  rayos  de  la  luna  llena, 
un  vaho  fragante  y  húmedo,  refrigeran  el  alma 
y  los  sentidos  tras  el  ardiente  y  polvoroso  ca- 
minar. 

Por  una  fácil  y  ancha  carretera,  al  través  de 
las  recias  columnas  de  los  árboles,  nos  dirigimos 
al  campamento  de  Apremont.  La  mano  del  hom- 
bre, que  sabe  á  un  tiempo  dañar  y  satisfacer, 
destruir  y  crear;  el  genio  asolador  de  la  guerra, 
que  mueve  allá  abajo  sus  artificios  infernales,  pe- 
netró á  la  vez  en  la  Argona,  con  todos  los  útiles 
de  la  industria  y  del  progreso:  taló  con  arte  cu- 
biles y  malezas,  abrió  caminos  y  acueductos, 
cegó  torrentes  y  pantanos,  labró  habitaciones 
primorosas,  domó  la  virgen  rustiquez  de  estos 
lugares  con  maravillosa  prontitud.  La  guerra 
hizo  en  pocos  meses  lo  que  no  hicieron  muchos 
siglos  de  paz.  En  los  saltos  de  agua  se  irguieron 
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fábricas  y  molinos;  la  energía  eléctrica  circuló 
por  todos  los  ámbitos  del  bosque;  los  árboles, 
ociosos,  dieron  sobrado  material  á  puentes  y 
calzadas,  á  lindos  y  cómodos  albergues,  de  pin- 
toresca arquitectura;  la  luz  y  el  calor,  el  baño  y 
el  teléfono,  todas  las  previsiones  de  la  vida  mo- 
derna, surtieron  y  aderezaron  el  hosco  recinto 
de  la  Argona. 

Ya  en  el  famoso  campamento,  en  el  cual  nos 
reciben  con  júbilo  y  franqueza  familiares,  suben 
de  punto  la  admiración  y  el  asombro.  ¿Quién 
pensaría  hallar  aquí  una  ciudad,  una  inmensa 
ciudad,  con  sus  calles,  sus  tiendas,  sus  cuarteles, 
casas  y  campos  de  recreo,  casinos  y  hosterías, 
termas  y  teatros,  todo  en  estilo  rústico,  imitando 
las  construcciones  alpestres,  pero  lleno  de  co- 
modidad y  pulcritud?  Son  de  ver  estas  vías  urba- 
nas, con  sus  nombres  puestos  en  un  cartel  sobre 
los  troncos— plaza  de  Berlín,  avenida  del  César, 
calle  de  Hindenburg— ,  y  hasta  los  cestos  de 
junco  en  las  esquinas  para  arrojar  los  papeles 
inútiles;  hay  que  admirar  el  ingenio  teutón,  más 
que  en  estos  detalles  un  tanto  pueriles,  en  la 
lindeza,  en  el  aseo  y  conforte  de  sus  palacios 
agrestes,  en  la  perfecta  multitud  de  los  servicios 
de  campaña,  en  el  ímpetu  creador  con  que  á  dos 
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pasos  de  las  trincheras  y  las  minas,  dentro  de 
los  infiernos  de  la  Argona,  á  brazo  partido  con 
la  Naturaleza  y  con  los  hombres,  supo  asentar 
sus  reales,  como  el  pueblo-rey,  trayendo,  á  la 
par  de  las  legiones  vencedoras,  los  testimonios 
perennes  de  una  cultura  superior. 

El  campamento  hierve  de  animación  y  activi- 
dad, populoso  como  una  urbe,  con  el  aliento  ju- 
venil y  guerrero  de  un  vasto  cuartel;  pero  los 
ruidos  suenan  blandamente  en  la  espesura  del 
bosque.  Oficiales  y  soldados,  indiferentes  ai  re- 
tumbo del  cañón  que  vibra  á  lo  lejos,  de  tarde 
en  tarde,  como  los  golpes  de  un  atabal,  discu- 
rren por  calles  y  cantinas,  trabajan  en  sus  diver- 
sos oficios  ó  juegan  alegremente  bajo  los  árbo- 
les, entreteniendo  el  ocio.  Aquí,  una  orquesta 
ensaya  al  aire  libre  una  sonata  de  Strauss;  más 
allá,  un  grupo  de  reclutas  mira  y  comenta  el 
anuncio  de  un  cine;  acullá,  en  unas  caballerizas, 
los  palafreneros  sacan  lustre  al  caballo  y  al  ar- 
nés; varios  oficiales,  á  la  puerta  de  sus  pabello- 
nes, leen  los  periódicos  y  las  cartas  que  trajo  ha 
poco  la  estafeta... 

Luego  de  recorrer  el  campamento,  guiados 
por  nuestros  cultos  cicerones,  entramos  á  des- 
cansar en  el  casino  de  oficiales.  El  edificio,  la» 
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brado  sólidamente  con  troncos  de  la  pródiga 
selva,  tiene  una  linda  terraza  en  el  rellano  de  un 
monte,  ancha  puerta  de  roblizas  columnas  y  un 
ático  donde  la  gubia  de  algún  soldado  artífice 
talló  graciosos  ornamentos.  El  hall,  en  forma  de 
rotonda,  recuerda  los  plácidos  interiores  alema- 
nes. Los  muebles  rústicos,  las  lámparas  eléctri- 
cas, los  búcaros  de  flores  silvestres,  los  tapices 
de  arpillera,  dan  una  impresión  urbana  de  inti- 
midad y  de  buen  gusto.  Ante  los  gratos  manja- 
res con  que  aquí  nos  obsequian,  el  vino  del  Rin 
y  la  sabrosa  plática,  nadie  diría  que  estamos  en 
la  Argona. 

—Y,  sin  embargo—responde  uno  de  nuestros 
guías — ,  la  guerra  en  estos  yermos  reviste  un 
carácter  de  increíble  ferocidad.  A  dos  pasos  de 
aquí  los  hombres  del  siglo  xx,  metidos  en  fosos 
y  cavernas,  ocultos  en  la  manigua  impenetrable, 
se  matan  por  todos  los  medios  que  puede  suge- 
rir la  civilización,  y,  al  propio  tiempo,  con  el  fu- 
ror salvaje  del  hombre  primitivo.  En  esos  antros 
de  Lucifer  se  usa  á  la  par  el  hierro  y  la  piedra, 
el  hacha  y  el  fusil,  la  catapulta  y  el  mortero,  la 
dinamita  y  el  gas,  el  clásico  escudo  y  la  bomba 
de  mano,  el  zapapico  y  el  proyectil  luminoso,  la 
coraza  y  los  cables  eléctricos...  No  pueden  uste- 

ToMo  II  15 


226 


RICARDO  LEÓN 


des  imaginar  la  disciplina  y  la  paciencia,  el  he- 
roísmo á  la  vez  resistente  y  osado,  la  multitud 
de  capacidades  y  recursos,  la  fuerza  física,  inte- 
lectual y  moral  que  exige  la  guerra  en  las  ope- 
raciones de  este  sector.  Desde  su  alteza  imperial 
hasta  el  último  recluta,  compiten  todos  en  el 
ejercicio  de  las  virtudes  militares.  La  lucha  de 
posiciones,  según  palabras  de  nuestro  augusto 
paladín,  no  ha  podido  enervar  ni  un  solo  día, 
en  veinte  meses  de  martirio,  á  los  soldados  de 
Prusia  y  Wurtemberg.  Con  su  tenaz  empuje 
mantenemos  aquí  un  apoyo  dominante,  el  más 
sólido  de  toda  la  línea,  y  enflaquecemos  al 
enemigo,  que  lleva  enterrado  ya  un  cuerpo  de 
ejército  en  los  barrancos  de  la  Argona.  Nos- 
otros no  hemos  tenido  ni  la  tercera  parte  de 
esas  bajas,  merced  á  la  superioridad  de  las  tro- 
pas que,  inferiores  en  número,  saben  acometer 
y  resistir  en  todos  los  frentes  con  pocos  y  bue- 
nos efectivos,  tener  siempre  en  jaque  á  las  na- 
ciones más  poderosas  de  la  tierra... 

Al  salir  del  casino  militar,  un  poco  mustios  por 
no  ver  al  kronprinz,  ausente  del  campamento 
á  la  sazón,  nos  internamos  en  el  bosque  para 
recorrer  las  primeras  posiciones  francesas  que 
expugnaron  los  alemanes  al  penetrar  por  la  ruta 
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de  Montblainville.  Según  avanzamos  al  través 
de  la  quebrada  región,  por  trochas  abiertas  en 
el  monte  y  el  matorral,  bajo  la  cúpula  inmensa 
del  follaje,  un  sentimiento  de  medrosa  inquie- 
tud nos  sobrecoge  á  todos.  Diríase  que  es 
esta  de  la  Argona  la  selva  obscura  donde  el 
poeta  florentino  extravió  sus  pasos ;  que 
allá  á  lo  lejos,  en  la  espesura  lóbrega,  están 
las  moradas  del  eterno  dolor,  las  puertas  de 
bronce  en  que  fué  escrito:  Lasciate  ogni  speran-- 
za,  voi  ch' éntrate.  Las  aguas  del  Aire,  verdosas  y 
profundas, resbalan  con  triste  murmullo  entre  las 
breñas,  como  las  ondas  del  río  Aqueronte  en 
los  umbrales  trágicos... 

Más  allá,  en  el  camino  que  cruza  la  arboleda 
en  derechura  de  Servón,  una  columna  de  zapa- 
dores levanta  su  vivac  para  incorporarse  á  las 
tropas  de  primera  línea.  Un  largo  convoy  regre- 
sa del  frente.  Los  soldados  pasan  adustos,  la  mi- 
rada torva,  los  uniformes  cubiertos  de  barro,  los 
semblantes  de  color  de  arcilla,  hirsutos  y  rece- 
losos, los  movimientos  felinos,  como  avezados, 
meses  y  meses,  á  la  emboscada  en  las  tinieblas, 

Al  pie  de  unos  barrancos  peñascosos  yacen 
los  restos  de  las  primeras  batidas  en  el  bosque: 
árboles  de  siglos,  rotos  como  arbustos  por  el 
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férreo  ciclón;  rocas  kechas  pedazos  por  eí  ímpe- 
tu de  las  minas;  escombros  y  vestigios  de  trin- 
cheras; tajos,  surcos,  terribles  hendiduras,  como 
de  un  paroxismo  geológico. 

—-Aquí— nos  dice  un  oficial  -desalojamos  á 
los  franceses  en  Octubre  del  año  14.  Asaltadas 
sus  trincheras,  después  de  un  cañoneo  espanto- 
so, retrocedieron  al  valle  del  Biesne,  donde  tu- 
vieron lugar  los  más  difíciles  combates.  Para  dar 
á  ustedes  una  idea  gráfica  de  lo  que  son  estas 
luchas  de  la  Argona,  inconcebibles  para  quien  no 
las  conoce,  referiré  un  episodio  del  que  fui  tes- 
tigo en  aquellas  jornadas.  Luego  de  arrancar  á 
los  franceses  las  posiciones  que  defendían  el 
valle,  fué  menester  batirles  palmo  á  palmo,  foso 
á  foso,  zapando  noche  y  día  en  dirección  de  sus 
trincheras.  A  últimos  de  Octubre  se  abrieron  tres 
zapas,  á  fin  de  tomar  los  reductos  que  amenaza- 
ban nuestro  flanco.  En  diez  ó  doce  días  mi  túnel 
llegaba  á  pocos  metros  de  la  posición  francesa; 
pero  antes  de  abrir  los  ramales  voló  en  gran  lon- 
gitud por  la  explosión  de  una  contramina.  Hubo 
que  descombrarle,  sacar  de  allí  los  heridos  y  los 
muertos,  continuar  después  la  excavación.  Cuan- 
do ya  las  tres  zapas  llegaron  á  su  fin,  dispuestos 
los  hornillos  para  darles  fuego  á  la  mañana  si- 
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guíente,  ocurrió  en  la  zapa  de  la  Izquierda  otro 
episodio  semejante.  Próximo  el  amanecer,  los 
escuchas  oyeron,  al  fondo  de  la  galería,  unos 
golpes  rotundos.  Los  franceses  andaban  cerca, 
minando  también.  Ya  iban  nuestros  zapadores  á 
encender  las  mechas,  cuando  crujieron  los  coda- 
les, sonó  un  fuerte  zumbido,  se  abrió  la  tierra  en 
una  gran  extensión.  Las  dos  zapas  enemigas  se 
habían  encontrado.  En  las  profundidades  lóbre- 
gas del  túnel  se  empeñó  una  lucha  terrible,  con 
palas  y  bombas,  con  uñas  y  dientes,  como  Fieras 
en  las  entrañas  de  un  cubil.  Avisados  los  pues- 
tos, acudieron  las  tropas,  se  hizo  explotar  los 
hornillos,  y  toda  la  guarnición  de  las  trincheras, 
provista  de  hachas  y  lanzaminas,  cayó  sobre  los 
franceses,  los  cuales,  debatiéndose  entre  los  es- 
combros de  sus  fortines,  aturdidos  por  el  fragor 
de  los  barrenos,  todavía  resistieron  muchas  horas 
el  asalto.  Una  compañía  de  Wurtemberg  que  re- 
basó las  trincheras  en  un  empuje  vigoroso,  per- 
dió el  enlace  con  su  batallón  y  quedó  cortada  en 
la  fragura  del  bosque.  Durante  casi  todo  el  día 
peleamos  cuerpo  á  cuerpo,  con  los  uniformes 
destrozados,  llenos  de  sangre  y  de  lodo,  bajo  la 
nube  de  gases  y  metralla.  Recuerdo  que  un  pique- 
te logró  irrumpir  en  un  angosto  callejón  del  re- 
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ductü  enemigo:  cercado  portodas  partes,  se  man- 
tuvo allí  como  una  cuña,  en  medio  de  un  fuego 
rabioso.  Otra  sección  ganó  los  muros  de  un  blo- 
cao, y  desde  el  techo  aniquiló  á  todos  los  de- 
fensores. Un  suboficial  de  granaderos  hizo  volar 
él  solo  un  fortín  con  una  bomba  de  dinamita 
que  introdujo  por  la  aspillera.  Antes  de  llegar  la 
noche  se  retiró  el  enemigo,  dejando  en  nuestro 
poder  cañones,  ametralladoras  y  más  de  doscien- 
tos prisioneros.  Luego  se  vió  que,  además  de  la 
famosa  contrazapa,  los  franceses  tenían  abier- 
tas otras  dos.  ¡Tal  fué  la  serie  de  heroicos  sufri- 
mientos, de  abnegaciones  y  matanzas  que  cos- 
tó ganar  unos  metros  de  tierra  en  este  bosque 
salvaje! 

El  oficial  que  esto  refiere,  un  teniente  de  la 
landwehr,  condecorado  con  la  Cruz  de  Hierro, 
es,  según  nos  dicen,  profesor  de  Filosofía  en 
Heidelberg.  Su  semblante  severo  y  taciturno, 
sus  ojos  claros,  dulces  y  tristes,  revelan  bajo  los 
arreos  militares  la  tragedia  moral  de  este  discí- 
pulo de  Hegel,  forzado  á  manchar  de  sangre,  de 
cieno  y  de  furor  sus  manos  finas,  sus  pensamien- 
tos puros,  en  las  trincheras  de  la  Argona!  ¡A 
cuántos  hombres  de  superior  alcuña,  filósofos, 
poetas,  artistas,  sacerdotes,  no  he  visto  ya  por 
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estos  campos  de  batalla,  esgrimiendo  la  bomba 
y  el  fusil,  abriendo  pozos  de  lobo,  machacando 
piedra  con  la  almádana  en  los  caminos!...  ¡Cuán- 
tas sorpresas,  cuántas  novedades  habrá  de  pro- 
ducir con  el  tiempo  esta  profunda  subversión  de 
ideas  y  valores  que  la  guerra,  la  gran  nivelado- 
ra, impone  al  mundo  en  la  hora  presente!... 


II 


EN  LAS  ARDENAS.-  SEDÁN.— EL  ÚLTIMO  CARTU- 
CHO, —  LA  CASITA  DE  MADAMA  FOURNAISE.  — 
LOS  CAUTIVOS.  —  POR  LA  FRANCIA  OCUPADA.— 
«LA-BAS>... 


ID  Ajo  la  fuerte  impresión  de  nuestra  visita  á  la 
Argona,  llegamos,  cerrada  la  noche,  á  los 
muros  de  Sedán.  Nunca  ciudad  alguna  me  pa- 
reció tan  silenciosa  y  triste.  En  la  gran  plaza  de 
Turena,  desierta  y  lóbrega  á  la  sazón,  el  viejo 
mariscal  francés,  representado  en  el  heroico 
bronce,  se  yergue  como  una  imagen  del  otro 
mundo.  Las  fachadas  severas  del  hotel  de  Ville 
y  del  palacio  de  Justicia  se  funden  con  el  cielo 
sombrío.  Al  final  de  una  calle  solitaria  las  aguas 
del  Mosa  resbalan  negras,  con  sordo  murmullo, 
entre  la  masa  de  añejos  edificios,  grandes  como 
Bastillasen  la  penumbra  de  la  noche.  Aunque  es 
temprano  todavía,  los  habitantes  de  Sedán  se 
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recogieron  en  sus  casas  á  toque  de  retreta,  y  en 
el  callado  ambiente  sólo  se  oye  el  acompasado 
rumor  de  las  patrullas,  un  son  de  espuelas  y  de 
sables  sobre  las  piedras  de  la  plaza. 

Luego  de  reposar  cumplidamente  en  una  fon- 
da que  bautizaron  sin  escrúpulos  con  el  nombre 
glorioso  de  Turena,  madrugamos  todos  para  re- 
correr estos  lugares  famosísimos.  Los  automó- 
viles aguardan  impacientes,  resollando  en  la 
niebla  matinal.  El  día  amaneció  cubierto  y  des- 
apacible; mas  poco  á  poco  el  sol  rasga  las  bru- 
mas y  esclarece  el  magnífico  paisaje.  Un  tiempo, 
Diana  cazadora,  la  doncella  agreste,  la  dulce 
amiga  de  las  musas  y  los  bosques,  reinó  en  es- 
tos de  las  Ardenas;  tuvo  aquí  templos  y  altares, 
coros  de  ninfas  y  dríades.  Resonaron  aquí  las 
arpas  de  los  bardos,  la  bocina  de  San  Huberto, 
las  canciones  de  gesta,  las  hazañas  de  los  hijos 
de  Aimón,  las  trompas  de  caza  y  de  guerra  del 
histórico  Jabalí...  Las  guerras  de  hogaño  han 
roto  el  prestigio  poético  de  las  Ardenas,  han  cu- 
bierto de  ruinas  desoladas,  de  huesos  y  de  cru- 
ces, la  noble  foresta  medioeval;  la  caída  de  Na- 
poleón el  Chico  nubló  en  el  viejo  solar  de  los 
Bouillones  los  ilustres  recuerdos  de  la  antigua 
Francia... 
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Rumiando  estas  memorias  en  sus  propios  vi- 
veros, tomamos  el  camino  de  Bazeilles,  eje  de 
la  batalla  de  Sedán.  Aquí  el  ejército  de  Mac- 
Mahón,  que  iba  á  la  Lorena  en  socorro  de  Ba- 
zaine,  fué  encerrado  en  un  círculo  de  hierro  por 
los  príncipes  de  Sajonia  y  de  Prusia,  deshecho 
en  doce  horas  y  forzado  á  rendirse  bajo  la  ame- 
naza de  500  cañones;  aquí  cayó  para  siempre  el 
cetro  imperial  de  los  Bonapartes,  y  se  alzó  sobre 
el  pavés  el  de  los  Hohenzollerns;  aquí,  en  fin,  se 
arrojaron  las  semillas  de  esta  otra  guerra  que 
hoy  retumba  en  los  campos  de  Verdún  y  el 
Soma. 

Llegando  á  Bazeilles,  nos  dirigimos  á  la  céle-  . 
bre  hostería  El  Ultimo  Cartucho,  donde  los 
franceses,  aquella  triste  jornada,  agotaron  sus 
municiones  en  una  defensa  heroica.  Por  mila- 
gro quedó  la  casa  en  pie  tras  el  incendio  de  la 
villa,  y  hoy  ofrece  á  la  curiosidad  del  viajero 
algunos  despojos  del  desastre.  Al  cabo  de  una 
frondosa  alameda  está  el  cementerio  del  lugar, 
y  en  él,  bajo  las  bóvedas  sombrías  del  osario, 
más  de  dos  mil  osamentas  extraídas  del  viejo 
campo  de  batalla.  Franceses  y  alemanes  duer- 
men juntos,  á  la  sombra  amorosa  de  la  cruz,  el 
sueño  eterno.  Una  piedad  inmensa  empuja  aquí 
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las  oraciones  del  corazón  á  los  labios.  Hoy,  lo 
mismo  que  ayer,  con  más  furia  que  ayer,  los 
pueblos  se  lanzan  al  exterminio,  sin  que  basten 
á  castigar  su  codicia  los  rudos  escarmientos  de 
la  Historia.  ¿Qué  cementerio  colosal,  qué  osa- 
rio gigantesco  podría  contener  los  millones  de 
hombres  que  la  guerra  actual  entrega  al  hambre 
devoradora  de  la  Muerte? 

De  Bazeilles  vamos  á  Frenois,  en  la  orilla  iz- 
quierda del  Mosa.  En  las  alturas  del  pueblo  asen- 
tó Moltke  sus  reales,  enfrente  de  Mac-Mahón, 
que  ocupaba  las  de  Sedán,  al  otro  lado  del  rio. 
Desde  las  cotas  de  Frenois  se  ven,  al  través  de 
los  árboles,  el  castillo  de  Bellavista,  donde  Na- 
poleón, prisionero,  firmó  las  capitulaciones,  y  á 
la  derecha,  el  ánsar  de  Iges,  vivac  del  ejército 
francés,  tres  días  cautivo  después  de  la  rendi- 
ción. 

Atravesamos  el  Mosa  junto  á  la  vía  férrea  de 
Charleville  á  Sedán.  Aquí  se  mezclan  y  confun- 
den los  penosos  recuerdos  del  ayer  y  las  crudas 
realidades  de  hogaño.  Junto  á  la  triste  ribera,  á 
los  dos  lados  del  camino,  hay  unas  ruinas  impo- 
nentes: son  las  ruinas  de  Donchery,  un  pueblo 
que  fué  espacioso  y  risueño,  que  hoy  yace  en  es- 
combros, mudo,  vacío,  solitario,  corno  un  in- 
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menso  panteón.  Sólo  la  iglesia  queda  en  pie,  una 
iglesia  ojival,  antañona  y  desamparada,  que 
mira,  con  los  ojos  de  sus  abiertos  ventanales,  la 
desventura  de  su  grey.  Dolidos  de  esta  mortal 
desolación,  cruzamos  el  pueblo  por  la  que  fué 
su  calle  principal,  vía  Apia  sin  belleza  ni  gloria, 
y  seguimos  la  ruta  de  Vrigne-aux-Bois,  dibujan- 
do en  nuestra  excursión  el  anillo  de  hierro  que 
en  1870  formó  el  ejército  alemán. 

Al  borde  mismo  de  la  carretera,  frente  al  trá- 
gico Dcnchery,  se  alza  una  casuca  de  dos  pisos, 
con  los  muros  desconchados  por  las  balas,  pero 
indemne  por  singular  privilegio  en  estos  luga- 
res tan  pródigos  de  ruinas  y  sepulcros.  Dentro 
de  la  humilde  casa  y  en  una  pobre  habitación, 
se  hallaron  por  primera  vez  frente  á  frente,  des- 
pués del  combate,  Napoleón  y  Bismarck. 

Por  un  mustio  campizo  entramos  en  la  casa. 
Recíbenos  á  la  puerta  una  viejecita  de  ojos  azu- 
les y  melancólica  sonrisa:  es  madame  Fournaise, 
dueña  del  modesto  albergue.  El  año  70  vivía 
aquí  también,  con  su  marido,  felices  ambos,  en 
plena  juventud.  Anciana  ahora,  viuda  y  triste, 
ha  visto  pasar  de  nuevo  al  huracán  del  desastre 
por  encima  del  doliente  hogar.  Subimos,  guia- 
dos por  la  dueña,  á  ver  el  histórico  aposento:  es 
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una  habitación  pequeñita,  con  dos  ventanas  y 
visillos  blancos,  una  mesa  en  el  centro,  dos  si- 
llas de  paja,  un  armario,  una  chimenea  con  dos 
búcaros,  todo  muy  limpio  en  su  pobreza  con- 
movedora. En  las  paredes,  y  en  una  vitrina  so- 
bre una  mesa,  hay  varios  recuerdos  personales, 
unas  monedas  antiguas,  varios  autógrafos,  un 
retrato  del  Canciller  de  Hierro... 

—La  estancia  se  conserva  lo  mismo  que  aquel 
día — dice  madame  Fournaise— .  En  estas  sillas 
se  sentaron  Napoleón  y  Bismarck.  Mi  marido  y 
yo,  desde  abajo,  sentíamos  las  voces  de  los  dos: 
una,  fuerte,  imperiosa,  rotunda;  la  otra,  delgada, 
trémula,  cobarde... 

Por  un  momento,  la  tragedia  antigua  me  hace 
olvidar  la  presentej  la  que  estoy  viviendo  desde 
que  salí  de  España.  Lleno  de  compasión  y  reve- 
rencia toco  estas  reliquias,  evoco  estas  memo- 
rias, miro  esta  pobre  habitación  en  cuyo  breve 
espacio  se  hundió  un  imperio,  nacido  de  la  es- 
pada en  cien  combates,  y  otro,  por  la  espada 
también,  subió  á  la  cumbre  de  su  gloria...  Mas 
¿cuántos  cetros  y  naciones  no  ha  derribado  ya 
el  ciclón  que  hoy  estremece  al  mundo;  cuántas 
cosas  no  habrá  de  hundir  en  el  polvo  y  exaltar 
por  encima  de  las  espadas  y  diademas? 
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Consagrado  el  día  á  los  recuerdos  de  Sedán, 
ahora  más  elocuentes  que  nunca,  nos  dispone- 
mos á  emprender  otra  excursión  por  estos  ale- 
daños. Se  trata  de  hacer  aquí  una  información 
interesante:  entrar  en  los  pueblos  y  en  las  casas, 
departir  con  sus  moradores,  ver  á  los  deporta- 
dos de  otras  provincias,  saber,  en  fin,  cómo  vi- 
ven esas  gentes,  cuál  es  la  condición  de  los  na- 
turales en  los  países  invadidos. 

Alrededor  de  tales  cuestiones,  de  tan  viva  y 
apasionada  actualidad,  se  ha  movido  más  de 
una  vez  recio  alboroto  en  la  Prensa  enemiga  de 
Alemania.  Testigos  nosotros,  los  neutrales,  de 
este  pugilato  cruel  en  que  la  guerra  de  la  espa- 
da y  de  la  pluma  hiere  á  la  par  las  vidas  y  las 
honras,  nos  cumple  mantener  con  redoblado 
ahinco  nuestra  misión  de  paz,  de  rectitud  y  de 
justicia,  sin  echar  leña  al  fuego,  sin  dejarnos  sor- 
prender siquiera  por  los  impulsos  del  propio 
corazón.  Fiel  á  este  propósito,  que  he  mantenido 
siempre  contra  las  más  tenaces  sugestiones  del 
juicio  ajeno  y  del  íntimo  parecer,  salgo  en  la 
grata  compañía  de  mi  colega  Domínguez  Rodi- 
ño,  por  la  carretera  de  Illy,  lugar  donde  tuvo 
sangriento  desenlace  el  viejo  drama  de  Sedán. 

Tras  muchas  horas  de  incesantes  caminatas 
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logramos  recorrer  hasta  una  docena  de  pueblos 
de  las  Ardenas:  Illy,  Saint-Menges,  Olly,  Qivori- 
ne,  Vrigne-aux-Bois,  Raucourt,  Haraucourt,  Re- 
milly,  Nouvlon  y  otros  muchos  de  la  cuenca  del 
Mosa,  donde  se  internó  gran  parte  de  la  pobla- 
ción de  Lila,  principalmente  de  las  subprefecíu- 
ras  de  Tourcoing  y  Roubaix. 

Según  declaraciones  oficiales,  se  planteó  hace 
meses  un  problema  económico  en  las  provin- 
cias ocupadas  por  el  ejército  alemán.  Los  efec- 
tos, cada  día  más  crudos  y  sensibles,  del  blo- 
queo inglés,  eran  harta  dificultad  al  ya  mengua- 
do sustento  de  la  muchedumbre  civil,  puesta, 
sobre  todo  en  los  grandes  centros  de  población, 
bajo  la  amenaza  del  hambre.  Por  otro  lado,  la 
paralización  de  las  industrias  en  las  urbes  fabri- 
les trajo  á  huelga  forzosa  muchas  masas  obre- 
ras, cuyo  mantenimiento  en  el  ocio  era  tan  difí- 
cil como  injusto,  mientras  en  los  partidos  rura- 
les, donde  la  densidad  es  menor,  hacían  falta 
brazos  para  el  cultivo  de  la  tierra,  eficaz  alivio  á 
tan  aguda  crisis.  Imponíase,  pues,  como  impe- 
rioso remedio,  convertir  el  paro  industrial  en 
beneficio  de  la  agricultura,  adaptando  poco  á 
poco  el  país  á  las  nuevas  y  urgentes  necesida- 
des creadas  por  la  guerra.  De  esta  suerte  se  con- 
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seguía  á  la  vez  reducir  la  congestión  de  unas 
ciudades  populosas  cercanas  á  la  linea  de  ma- 
yor actividad  y  empeño  en  las  operaciones  mi- 
itares  de  Occidente.  Invitada  la  población  civil 
al  cumplimiento  de  estas  medidas  de  prudencia, 
se  negó,  cosa  también  perfectamente  comprensi- 
ble, á  emigrar  de  sus  hogares.  Llegado  el  mes  de 
Abril,  y  favorecidos  los  campos  por  una  prima- 
vera precoz,  urgían  braceros  para  las  labores 
agrícolas.  Sólo  entonces  se  acordó,  en  último 
recurso,  la  evacuación  forzosa  de  algunos  dis- 
tritos. Comunicado  así  previamente  á  los  alcal- 
des y  hecha  selección  de  los  individuos  útiles 
para  el  trabajo,  realizóse  al  fin  la  leva  ante  los 
comisarios  de  los  Municipios  y  las  delegaciones 
de  la  Cruz  Roja. 

Los  varones  aptos  para  el  servicio  de  las  ar- 
mas fueron  reunidos  en  colonias.  Una  de  ellas, 
en  las  cercanías  de  Sedán,  se  compone  de  269 
obreros  de  distintos  oficios,  la  mayoría  tejedo- 
res y  metalúrgicos,  de  veinte  á  treinta  años. 
Ocupan  un  espacioso  campamento,  con  higiéni- 
cas habitaciones,  dormitorios  ventilados  y  lim- 
pios, amplias  cocinas,  calefacción  de  leña,  y 
agua  abundante  para  el  baño  y  aseo.  Viven  so- 
metidos á  un  régimen  severo  y  metódico,  bajo 
TofvTo  11  16 
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la  disciplina  de  una  ordenanza  militar.  Otra  co- 
lonia, de  70  obreros,  estél  aposentada  en  una 
quinta  de  Olly.  También  la  instalación  es  sufi- 
ciente y  cómoda.  Recorremos  todas  las  habita- 
ciones, los  dormitorios,  la  cantina,  el  botiquín 
para  curas  de  urgencia,  afortunadamente  no  uti- 
lizado aún.  Llegando  al  fondo  de  cierto  corredor, 
un  tufillo  agradable  denuncia  al  punto  la  vecin- 
dad de  la  cocina.  La  vivandera,  una  simpática 
mujer  del  pueblo,  quiere  lucir  sus  buenos  ofi- 
cios, y,  metiendo  el  cazo  en  las  ollas  hirvientes, 
muestra  muy  ufana  los  pedazos  de  carne,  copio- 
sos entre  las  pródigas  legumbres.  No  lejos  de  la 
quinta,  en  medio  de  un  frondosísimo  paisaje, 
sirve  de  baño  á  la  colonia  un  remanso  azul,  en 
cuya  orilla  se  ha  instalado  una  caseta. 

Claro  está  que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce: 
los  deportados  se  querellan  con  amarga  acritud. 
¿Podría  ser  grato  á  hombres  libres  que  vivían  á 
gusto  en  sus  hogares,  algunos  de  ellos  con  cier- 
to desahogo,  verse  de  súbito  lejos  de  su  familia, 
forzados  á  trabajar  en  rústicos  menesteres  y  so- 
metidos á  un  régimen  de  cuartel  bajo  el  fusil 
enemigo?  Un  país  conquistado,  una  multitud 
cautiva,  un  pueblo  á  la  merced  del  invasor,  no 
son  de  envidiar  y  sí  de  compadecer,  sobre  todo 
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por  cuantos  sufrimos  un  día  iguales  y  aun  ma- 
yores infortunios;  pero  la  guerra  es  siempre  do- 
lor, y  si  se  miden  y  aquilatan  las  aflicciones  que 
en  estos  años  crueles  llora  la  pobre  Humanidad, 
harto  pequeñas  y  tolerables  parecen  las  que  su- 
fren unos  hombres  puestos  hoy  al  abrigo  de  la 
lucha,  bien  instalados  en  su  misma  patria,  al 
amparo  de  sus  propias  autoridades  civiles,  de 
un  comité  neutral  y  de  un  gobierno  extranjero, 
que  al  aplicar  las  leyes  de  la  necesidad  y  de  la 
fuerza  procura  siempre  revestirse  de  una  pru- 
dente moderación. 

Claro,  también,  que  los  propósitos  mejores, 
las  leyes  más  justas  y  bienhechoras,  se  tuercen 
y  malogran  en  la  práctica  cuando  la  realidad  es 
muy  compleja,  cuando  la  discreción  y  el  tacto 
más  exquisitos  no  las  promueven  y  conducen. 
La  emigración  apremiante  de  una  muchedum- 
bre heterogénea  y  recelosa,  conmovida  y  hostil, 
próxima  al  campo  de  batalla,  desprendida  de  sus 
hogares  al  filo  del  amanecer;  las  imprecaciones 
de  esa  multitud,  el  llanto  de  las  mujeres  y  los 
niños,  la  confusión,  la  incertidumbre,  el  miedo, 
la  prisa,  realmente  debieron  de  ofrecer  un  cua- 
dro lúgubre  y  piadoso.  En  tan  adversa  coyuntu- 
ra no  era  difícil  cometer  errores,  dañar  intere- 
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ses,  herir  suspicacias  y  recelos,  dar  ocasión  al 
enemigo  para  rasgar  sus  vestiduras  y  convertir 
un  episodio  vulgar  en  un  éxodo  bárbaro  y  cruel, 
contrario  á  todos  los  principios  del  derecho  de 
gentes.  Mas  pasado  el  trastorno  inevitable,  la 
exaltación  y  el  vocerío,  las  deficiencias  se  van 
corrigiendo:  unas  2.000  personas,  que  en  la  ur- 
gencia y  barullo  de  la  leva  trajeron  indebida- 
mente,  fueron  devueltas  al  hogar  en  virtud  de 
una  selección  más  escrupulosa;  las  mujeres  y 
niños  han  sido  puestos  en  casas  responsables, 
bajo  la  garantía  de  sus  patronos;  la  comunica- 
ción entre  los  ausentes  se  ha  establecido  me- 
diante  ciertos  formularios;  se  ha  prometido  re- 
mediar la  escasez  de  algunas  familias  en  punto 
á  ropas  y  víveres. 

Los  emigrados  que  pasan  de  la  edad  militar 
se  acomodan  con  sus  deudos  en  casas  aparte  ó 
en  compañía  de  los  vecinos  de  estas  aldeas. 
Unos  y  otros  conviven  apaciblemente,  cuidan  el 
huerto  y  la  mies,  trabajan  á  voluntad,  perciben 
sus  jornales,  compran  sus  provisiones,  aliñan  su 
puchera,  no  más  humilde  ni  más  sobria  que  la 
que  pueden  hoy  aderezar  los  aldeanos  de  Pru- 
sia.  Juntos  Rodiño  y  yo,  vamos  de  pueblo  en 
pueblo,  charlamos  con  los  alcaldes  y  los  curas, 
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hacemos  corro  con  las  comadres  en  las  puertas, 
entramos  casa  por  casa,  husmeamos  los  rinco- 
nes, sin  perdonar  alcobas  ni  cocinas,  al  punto 
de  alzar  no  pocas  veces,  movidos  del  oficioso 
interés,  la  colcha  de  la  cama  y  la  tapadera  de  la 
olla.  Recuerdo  á  este  propósito  el  encendido  ru- 
bor de  dos  lindísimas  hermanas,  á  quienes  sor- 
prende la  visita  en  plena  toilette  en  su  aposento: 
según  nos  dicen,  tienen  á  sus  padres  en  Tour- 
coing;  ellas  viven  aquí,  en  Vrigne-A4euse,  al 
amparo  de  un  viejo  matrimonio;  las  dos  traba- 
jan en  la  mies,  tienen  novio  y  no  están  quejosas 
de  su  suerte.  En  el  mismo  pueblo,  á  la  puerta  de 
otra  casita,  vemos  una  mujer,  muy  rubia  y  gen- 
til, con  dos  nenes  á  la  vera:  su  marido  es  sol- 
dado francés  y  ahora  está  prisionero  en  Alema- 
nia, pero  escribe  á  su  esposa  y  le  manda  una 
fotografía;  la  buena  mujer  nos  enseña  el  retrato, 
sonriendo:  un  busto  de  poilu,  recio  y  orondo, 
que  hace  honor  con  sus  mofletes  al  trato  que 
allá  reciben  los  cautivos...  En  Illy  nos  salen  al 
encuentro  con  hartas  quejas  y  lágrimas.  Un  po- 
bre mozo,  tejedor  de  Roubaix,  tuberculoso  y 
friolento,  plañe  su  desventura  en  el  humilde  ho- 
gar de  unos  ancianos.  En  otras  casas  han  me- 
nester ropas  de  abrigo,  los  víveres  son  pocos,  la 
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pobreza  mucha.  Y  además—nos  dicen— solos 
aquí,  separados  de  nuestros  parientes,  sin  comu- 
nicación con  ellos...  ¡Qué  triste  es  la  guerra,  se- 
ñor, qué  triste!... 

Conmovidos  de  tanta  pesadumbre,  llamamos 
al  alcalde,  hacemos  denuncia  de  todo  á  la  auto- 
ridad militar.  En  otro  pueblo,  en  Haraucourt, 
una  planchadora  de  Tourcoing  se  revuelve  ira- 
cunda al  preguntarle  si  trabajaba  en  el  campo. 
Aquí  las  mujeres  se  resisten  á  cultivar  la  tierra. 
Dos  mozas,  jóvenes  y  bonitas,  nos  contestan 
así:  «¿Trabajar?  ¿Para  qué?  Nosotras  tenemos 
dinero... >  Una  mujer  casada  dice  con  ironía:  «El 
campo  no  me  place;  yo  soy  de  París... >  «¿Tiene 
usted  hijos?>  «¡No,  señor!>,  responde,  altiva  y 
displicente.  Es  morena,  robusta  y  hermosa;  luce 
con  presumida  afectación  una  blusa  elegante  y 
unos  zarcillos  de  oro... 

Givonne  está  en  ruinas:  sólo  algunas  paredes 
solitarias,  la  iglesia  parroquial  y  unos  árboles 
macilentos,  se  yerguen  sobre  los  mudos  escom- 
bros... Nuevas  querellas  en  Saint-Menges,  en 
Olly...  Al  pasar  por  Saint-Menges  entramos  un 
momento  en  la  iglesia,  abierta  á  la  sazón.  La 
plaza  de  la  iglesia  tiene  un  letrero  que  dice:  Pla- 
za Ferrer, 
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Nouvión  nos  ofrece  otras  más  agradables  im- 
presiones. Aquí  aseguran  algunos  que  están  me- 
jor que  en  sus  antiguas  moradas.  Por  lo  común 
son  los  albergues  limpios  y  sanos,  decorosos  los 
muebles,  bastantes  las  ropas  y  los  víveres,  todo 
mejor  ó  peor,  conforme  ocurre  en  todo  lugar, 
según  la  abundancia  ó  la  escasez  de  las  aldeas, 
la  laboriosidad  de  los  vecinos  y  el  celo  de  los 
alcaldes.  En  Raucourt,  por  ejemplo,  nos  admira 
la  paz,  el  orden,  la  buena  compostura  que  en 
todo  resplandece.  Nadie  aquí  plañe  ni  llora.  Re- 
corremos unos  cuantos  hogares,  algunos  con 
sus  huertos,  amorosamente  cultivados.  En  uno 
de  ellos  pelan  la  pava  dos  novios.  Más  allá,  en 
una  casita  primorosa,  viven  juntas  cuatro  mo- 
zas amigas:  la  mayor,  que  está  al  cuidado  de  la 
casa,  nos  la  enseña  con  grandes  cumplimientos; 
las  otras  tres  han  ido  á  misa.  Es  domingo;  tañe 
en  la  torre  la  campana;  la  gente  del  lugar  se  en- 
camina á  la  iglesia,  un  templo  vetusto  que  evo- 
ca, en  su  parda  vejez,  las  rudas  Ardenas  me- 
dioevales... Raucourt  ha  visto  desaparecer  sus 
industrias,  emigrar  sus  hombres  al  principio  de 
la  guerra:  sólo  uno  de  ellos,  alcalde  y  médico 
de  la  villa,  permaneció  aquí,  tozudo  y  valeroso; 
gracias  á  él,  Raucourt,  en  medio  del  desastre, 
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bajo  la  espuela  del  invasor,  es  un  ejemplo  vivo 
de  lo  que  puede  la  virtud  en  la  desgracia... 

Cordialmente  emocionado  al  ver  estos  heroi- 
cos infortunios,  he  podido  advertir,  al  mismo 
tiempo,  salvo  muy  pocas  excepciones,  la  acti- 
tud severa,  de  grave  y  noble  dignidad,  con  que 
los  franceses  de  estas  provincias  sufren  su  triste 
situación.  Una  reserva  profunda,  un  silencio  lle- 
no de  altivez,  sella  sus  labios;  mas  no  falta 
quien,  más  sincero  ó  más  impaciente,  maldice  la 
guerra,  esta  guerra  espantosa  que  <allá  abajo>, 
en  París,  no  quisieron  evitar.  Alguien,  en  un 
minuto  de  efusión,  ha  llorado,  como  lloraran  si 
vivieran  Taine,  Zola  y  Jaurés,  <la  ruina  de  Fran- 
cia, de  la  Francia  culta,  laboriosa,  creyente  y 
apacible,  víctima  de  París,  presa  de  la  Repúbli- 
ca, botín  de  una  ralea  de  oligarcas,  de  retóricos 
y  sofistas,  condotieros  de  la  pluma  y  de  la  toga, 
que  nos  trajeron  de  tumbo  en  tumbo  á  una  nue- 
va débácle.  ¿Por  qué,  si  tanto  aborrecen  á  Ale- 
mania, la  copian  en  la  guerra  y  no  la  imitaron 
en  la  paz,  que  es  donde  los  pueblos  triunfan  ó 
desisten,  donde  se  forjan,  verdaderamente,  las 
coronas  del  vencedor  y  las  cadenas  del  esclavo? 
¿Eran  tal  vez  menos  cultos,  menos  libres  y  di- 
chosos los  alemanes  con  su  Imperio,  con  su 
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Imperio  feudal,  pero  lanzado  á  todos  los  cami- 
nos del  porvenir,  que  nosotros  con  nuestra  Re- 
pública imperialista  y  plebeya,  sin  Dios,  sin  otro 
norte  que  el  ideal  de  la  venganza?  No  hay  sino 
ver  los  frutos:  aquí,  el  centralismo,  la  anulación 
de  la  provincia,  la  muerte  del  espíritu  local  en 
aras  de  París,  una  profunda  decadencia  con  to- 
dos los  disfraces  de  la  Revolución  y  del  Impe- 
rio; allí,  la  seriedad,  la  libre  concurrencia,  la 
unión  fértilísima  de  la  tradición  y  del  progreso, 
el  ayer  y  el  hoy  juntos  en  beneficio  del  ma- 
ñana...» 

Al  volver  á  Sedán,  Rodiño  y  yo  conferencia- 
mos con  el  alcalde  y  uno  de  los  síndicos.  Lue- 
go, merced  á  la  noble  actitud  de  las  autoridades 
alemanas,  que  no  han  estorbado,  antes  bien, 
promovido,  esta  singular  intrusión,  les  traslada- 
mos nuestros  informes,  harto  seguros  de  aliviar 
la  suerte  de  aquellos  pobres  desterrados.  Cum- 
plido así  un  deber  de  conciencia,  partimos  ha- 
cia Charleville. 


III 


CHARLEVILLE.  —  MEZIÉRES.  —  CAMPOS  DE  RO- 
CROY...— DE  1636  Á  1914.~LEONES  DE  CASTI- 
LLA Y  DE  HABSBURGO.  —  *  RECUERDE  EL  ALMA 


HARLEViLLE  y  Meziéres  son  como  dos  arra- 


bales  de  una  sola  ciudad.  El  Mosa  los  ciñe 
á  un  tiempo  y  los  separa  con  sus  graciosos 
meandros,  juguetones  entre  verdes  colinas  y  me- 
lancólicas murallas.  Charleville  es  el  barrio  bur- 
gués, industrial  y  comerciante;  Meziéres,  el  ba- 
rrio antiguo  y  militar,  la  robusta  fortaleza  donde 
la  sombra  del  Caballero  sin  miedo  ni  tacha  hoy 
se  estremece  al  ver  en  los  adarves  las  banderas 
del  César  alemán.  Aquí,  en  los  muros  que  resis- 
tieron el  asalto  de  Nassau,  tiene  su  apoyo  el 
gran  cuartel,  esa  palanca  formidable  que  hoy 
rige  tres  imperios  y  mueve  diez  millones  de  sol- 
dados desde  el  mar  del  Norte  á  las  riberas  del 
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Eufrates.  Pero  el  nido  de  hierro  está  vacío.  La 
ausencia  del  emperador,  que  ahora  visita  con 
Falkenhayn  el  frente  ruso,  dice,  mejor  que  todas 
las  razones,  el  fracaso  de  los  ataques  en  el 
Soma... 

Varios  oficiales  del  Estado  Mayor  nos  guían  á 
la  ciudadela  de  Meziéres,  cuyos  baluartes  verdi- 
negros arrulla  el  manso  río  con  el  sollozo  de  sus 
aguas.  Al  entrar  por  el  puente  levadizo,  entre 
los  fusiles  de  los  centinelas,  se  siente  una  impre- 
sión de  tétrica  majestad,  algo  que  oprime  el  pe- 
cho con  grave  y  misteriosa  pesadumbre,  el  he- 
chizo tal  vez  de  las  tragedias  presentes  y  pasa- 
das. Dentro  de  la  fortaleza  se  oye  un  sordo 
rumor  de  campamento.  La  tropa  bulle  en  el  re- 
cinto. Sobre  los  muros  almenados  se  asoman  al 
río  los  cañones.  Desde  un  altivo  matacán  vemos 
á  nuestro  sabor  el  paisaje:  las  dos  villas  geme- 
las, tendidas  al  pie  del  alcázar;  los  grandes  bos- 
ques fronterizos;  la  corriente  del  Mosa,  que 
huye  de  Francia  camino  de  Namur,  y  allá  en  el 
fondo  del  horizonte,  al  Noroeste,  los  campos  de 
Rocroy,  lúgubre  sepultura  de  nuestros  tercios 
de  Flandes. 

Tajo  es  Meziéres,  peto  y  escudo  á  las  espadas 
y  segures  de  la  Edad  moderna,  desde  los  tiem- 
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pos  de  Bayardo  hasta  los  días  presentes.  Cuatro 
siglos  de  luchas  y  de  sangre  ha  visto  pasar  en  la 
corriente  del  Mosa  y  embestir  sus  broncos  reve- 
llines. Aquí  zumbaron  los  morteros  y  las  prime- 
ras bombas  ingeniadas  por  los  maestros  bom- 
barderos de  Carlos  V;  aquí  ardió  en  heroicas  fo- 
garadas el  siglo  XVI,  cuyos  tempranos  incendios 
prendieron  á  la  par  en  el  Pirene,  en  Lombardía 
y  las  Ardenas;  aquí  rompió  aquel  duelo  formi- 
dable entre  el  primer  caballero  de  Francia  y  el 
primer  caballero  del  mundo;  entre  Roldán,  el  pa- 
ladín hermoso  y  fanfarrón  de  las  antiguas  gestas, 
reencarnado  en  un  rey  magnífico,  belicoso,  ga- 
lante, enamorado  de  la  gloria,  y  el  hidalgo  espa- 
ñol, grave  y  austero,  regido  por  un  César  que 
aspiraba,  más  que  á  conquistas  materiales,  á  las 
empresas  del  espíritu,  á  edificar  en  el  mundo 
la  Ciudad  de  Dios,  el  imperio  universal  de 
Cristo. 

No,  no  era  el  ansia  del  botín,  como  dicen  algu- 
nos bellacuelos;  no  eran  la  sed  del  oro  ni  la  pa- 
sión de  la  gloria  los  móviles  que  empujaban  á 
los  españoles  del  siglo  xvi  bajo  el  cetro  de  Car- 
los de  Gante:  un  más  alto  y  más  puro  luminar 
guiaba  sus  banderas  victoriosas  en  las  jornadas 
de  P^vía  y  Mulhberg,  en  los  campos  franceses 
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y  flamencos,  en  las  costas  de  Argel  y  de  Túnez, 
en  las  gigantes  epopeyas  del  Nuevo  Mundo. 
Aquellos  leones  de  Castilla,  Quijadas,  Alarco- 
nes  y  Garcilasos,  Mendozas  y  Toledos,  Pizarros 
y  Corteses,  Leivas,  Urbinas  y  Santillanas,  no 
sólo  querían  matar  el  hambre  de  honra  de  sus 
pechos  valientes:  el  grito  de  guerra  con  que  es- 
grimían la  tizona  era  el  mismo —¡España  y  San- 
tiago!—de  sus  viejos  y  católicos  príncipes,  de 
sus  antiguos  capitanes,  el  mismo  que  en  e!  real 
de  Santa  Fe  coronó  siete  siglos  de  afirmación 
cristiana  y  europea.  Cuando  la  historia  de  Espa- 
ña la  escriban  los  españoles  se  verá  patente, 
con  todo  su  noble  desinterés,  la  divina  misión  de 
nuestra  estirpe,  lo  que  le  deben  la  cuhura  mo- 
derna y  la  civilización  universal. 

Aquí  también,  un  siglo  más  tarde,  en  los  mu- 
ros de  Meziéres,  sonaron  los  pasos  y  las  armas 
de  aquel  sombrío  Chatillón,  la  negra  hueste  con 
que  el  rey  cristianísimo  quitó  la  paz  de  la  tierra 
para  hundir  á  toda  costa  la  Casa  de  Austria  y  el 
poderío  español,  diques  robustos  al  imperialis- 
mo francés  desde  los  tiempos  del  último  Valois 
y  de  Gonzalo  de  Córdoba.  Los  espectros  de 
aquella  lucha  brutal,  la  guerra  de  los  Treinta 
Años  —  que  para  España  sólo  fué  el  episodio  de 
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una  cruzada  de  dos  siglos—,  se  asoman  todavía 
á  los  adarves  de  Mezléres. 

La  política  española  en  esas  dos  centurias,  á 
pesar  del  empeño  con  que  se  ha  querido  infa- 
marla, no  es  de  agresión  imperialista,  al  modo 
británico  y  francés.  El  pensamiento  nacional, 
identificado  entonces  con  la  Casa  de  Austria, 
responde  á  un  ideal  eterno,  limpio  de  bastardías 
temporales.  Aun  los  historiadores  forasteros, 
amigos  de  la  Reforma  y  enemigos  de  nuestra 
noble  tradición,  lo  reconocen  así  no  pocas  ve- 
ces. <El  interés  de  los  príncipes— declara  Martín 
Hume—,  el  desenlace  de  los  negocios  terrena- 
les, no  interesaban  gran  cosa  á  los  españoles: 
éstos  eran  cruzados  que  combatían  contra  infie- 
les. Los  tercios  vencedores  de  Norlinga  sentían 
de  nuevo,  con  igual  brío,  la  misión  católica,  es- 
piritual, de  sus  heroicos  antepasados.  >  Por  eso 
el  siglo  xvn  español  es  hijo  bien  nacido  de  Car- 
los I  y  de  la  fe  jurada,  nieto  caballeroso  de  la 
reina  Isabel,  adalid,  infortunado,  pero  leal,  de  la 
política  española  de  Cisneros.  El  gran  Duque  de 
Osuna,  el  Marqués  de  Santa  Cruz,  Espinóla,  don 
Francisco  de  Quevedo,  eran  dignos  sucesores 
de  la  España  de  Pavía  y  Lepanto,  de  Garcilaso 
de  la  Vega,  de  Miguel  de  Cervantes,  del  señor 
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don  Juan,  Todavía  alentaba  el  puro  espíritu  de 
sacrificio  del  buen  pueblo  español,  consciente 
de  su  misión  histórica.  El  corazón  y  la  pluma 
que  escribieron  la  Epístola  famosa  al  rey  de 
Francia  Luis  XIII,  no  le  tenían  que  envidiar  la 
entereza  ni  el  pulso  á  los  Mendozas  y  Pulgares. 
Aun  los  ministros  decadentes,  el  duque  de  Ler- 
ma,  el  Conde  Duque,  á  quienes  se  juzgaba  toda- 
vía, como  á  Felipe  II,  por  la  opinión  facinerosa 
de  sus  rivales  y  enemigos,  propios  y  extraños; 
aun  aquellos  validos,  con  todas  sus  culpas  y  sus 
yerros,  sabían  sentir  al  modo  español  y  católico 
de  sus  mayores. 

Acorralada  España  por  el  rencor  francés,  por 
los  heterodoxos  alemanes,  por  las  perfidias  de 
Venecia  y  Saboya,  por  la  avidez  inglesa,  por  el 
odio  ruin  de  holandeses  y  flamencos;  iastada  en 
sus  empeños  sobrehumanos;  pobre  y  exangüe, 
por  dar  la  vida  y  el  espíritu  á  tantos  pueblos  y 
naciones,  todavía  mantuvo  sobre  los  hombros 
descarnados  y  valientes  la  cruz  de  su  misión 
providencial. 

Hubo  un  momento  en  que  pareció  realizarse 
el  bello  ideal  de  tantas  luchas,  la  uni  iad  católi- 
ca, el  feliz  consorcio  de  las  potencias  cristia- 
nas. Muerto  ya  el  Bearnés,  el  enemigo  de  la  paz 
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europea,  los  dobles  esponsales  de  Ana  de  Aus- 
tria y  de  Isabel  de  Borbón  con  el  rey  Luis  XIII 
y  nuestro  príncipe  de  Asturias,  brillaron  como 
el  arco  iris  en  las  cumbres  de  los  Pirineos.  Tan- 
to el  Duque  de  Lerma  como  don  Iñigo  de  Cárde- 
nas y  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  proba- 
ron aquella  vez  que  aun  vivía  la  raza  de  los 
grandes  políticos  y  diplomáticos  españoles.  En 
medio  de  aquellas  fiestas  nupciales,  llenas  del 
fausto  y  esplendor  de  las  dos  cortes  hermanas, 
bien  se  pudo  creer  que  los  toisones  de  oro  bri- 
llarían por  siempre,  como  símbolos  de  alianza  y 
de  paz,  en  pechos  franceses  y  castellanos.  Pero 
los  alevosos  enemigos  de  nuestra  patria  y  de  su 
fe  no  descansaban  nunca.  Para  mayor  felonía, 
un  príncipe  de  la  Iglesia,  un  purpurado  insigne, 
vino  á  ser  el  eje  y  el  motor  de  la  conjura  contra 
España:  el  cardenal  Richelieu,  que  en  su  famoso 
Testamento,  igual  que  en  las  acciones  de  su 
vida  política,  procuraba  minar  los  fundamentos 
del  solar  español,  atizar  sus  discordias,  impedir 
la  libertad  de  sus  bajeles  y  reducirlos  á  cenizaSy 
ya  que  sin  ellos  no  podría  vivir,  ni  evitar  la  con- 
fusión, la  pobreza  y  todas  las  desolaciones  con 
que  Dios  amenazad  reino  desunido.  Aun  juzga- 
ba el  buen  pastor,  poseído  de  tan  cristianos 
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fines,  que  la  divina  Providencia,  como  sabe  po- 
ner las  cosas  en  su  punte,  había  colocado  á 
Francia  en  situación  de  separar  los  dominios  de 
la  monarquía  española  y  enflaquecer  sus  estados 
dividiéndolos...  No  sin  razón,  ya  en  tiempos  de 
Carlomagno  aseguraba  un  proverbio  cuan  útil  y 
dulce  es  tener  á  los  franceses  por  amigos,  cuán 
peligroso  tenerlos  por  vecinos. 

Ardió  otra  vez  la  guerra  en  Italia,  en  Alema- 
nia, en  Flandes,  en  toda  la  cristiandad.  Desde 
los  fuertes  de  Meziéres,  Chatillón,  aquel  feroz 
hugonote,  corrió  á  sangre  y  fuego  por  el  Bra- 
bante y  Limburgo,  manchó  los  lirios  de  su  rey 
con  las  sacrilegas  hazañas  de  Tirlemont,  puso 
allí  á  saco  iglesias  y  conventos,  arcabuceó  las 
imágenes,  forzó  á  las  monjas  en  los  claustros, 
degolló  á  la  gente  del  lugar  y  dió  las  Hostias 
consagradas  á  sus  caballos  de  guerra,  sacrilegios 
atroces  que  con  dolor  rehusa  la  memoria.  Nues- 
tros tercios  de  Flandes,  con  las  banderas  del 
Austria,  invadieron  entonces  los  campos  france- 
ses por  el  Artois  y  Picardía. 

¡Notables  coincidencias  de  la  historia!  Aque- 
Ha  invasión,  que  estuvo  á  punto  de  acabar  en 
París  con  la  soberbia  enemiga,  tiene  una  seme- 
janza singular  con  la  gigante  maniobra  de  las 
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legiones  tudescas  en  Agosto  de  1914.  Los  ter- 
cios castellanos,  que  aun  tenían  el  arrojo  y  la  fe 
de  los  soldados  de  Ceriñola,  de  Pavía  y  San 
Quintín,  emprendieron  una  ofensiva  fulminante 
sobre  las  líneas  del  Soma  y  del  Oise.  Los  herre- 
ruelos españoles,  aquellos  jinetes  que,  ya  en  el 
ocaso  de  nuestra  gloria  militar,  aun  después  de 
Rocroy,  sabían,  con  donjuán  de  Vivero,  arrancar 
los  laureles  de  Tutlinga,  llegaron— en  Agosto  de 
1636— casi  á  las  puertas  de  París. 

Una  ráfaga  de  terror  hizo  temblar  las  selvas  de 
Compiégne  y  agitó,  llegando  al  Sena,  la  púrpura 
de  Richelieu.  Mas,  con  su  frío  valor,  dispuso  el 
cardenal  privado  resistir  hasta  la  muerte.  Como 
hogaño  Joffre,  en  la  noche  histórica  del  5  al  6  de 
Septiembre,  Richelieu  levantó  en  pocas  horas 
un  ejército,  requisó  caballos  y  bagajes,  alistó  á 
los  nobles,  á  los  burgueses  y  plebeyos,  y  al  man- 
do del  Duque  de  Orleans  los  puso  á  todos  en 
campaña.  Y  como  la  historia,  cuando  le  place  re- 
petirse, no  olvida  un  solo  pormenor,  los  invaso- 
res de  1636  hicieron  frente  á  París  lo  mismo  que 
los  de  1914:  en  vez  de  embestir  la  plaza  retroce- 
dieron poco  á  poco  y  alegando  iguales  razones, 
que  no  era  prudente  acometer  la  ciudad  dejándo- 
se á  la  espalda  huestes  y  fortalezas  enemigas... 
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Aún  las  banderas  españolas  ondearon  mucho 
tiempo  en  el  Artois  y  Flandes,  en  Picardía  y  Lu- 
xemburgo,  en  el  Rosellón  y  la  Gascuña,  en  Ita- 
lia, en  los  campos  alemanes  y  holandeses,  en  las 
rutas  del  Océano  y  de  las  Indias.  Bajó  al  sepul- 
cro Richelieu  sin  ver  realizado  por  sí  mismo  el 
sueño  implacable  de  su  vida:  hundir  en  el  polvo 
los  dos  leones  de  la  fe  católica  en  la  tierra:  el 
león  de  España  y  el  león  de  Habsburgo. 

Mas  otro  cardenal,  que  ni  aun  tenía  la  discul- 
pa de  la  sangre  para  vestir  con  sangre  doble  púr- 
pura, vino  á  coronar  la  obra  de  Richelieu.  Tras 
la  jornada  de  Rocroy,  tras  el  concierto  de  Muns- 
ter,  España  corrió,  de  tumbo  en  tumbo,  desfa- 
llecida, inerme,  bajo  la  mano  dura  y  sutil  de  Ma- 
zarino,  hasta  las  paces  de  los  Pirineos,  de  Aquis- 
grán,  de  Nimega,  y  recibir,  al  cabo,  como  señal 
de  servidumbre,  el  cetro  de  la  casa  de  Borbón. 

¡Quién  les  dijera  á  los  Borbones  de  Francia 
que  aquí  mismo,  en  la  fortaleza  de  Meziéres,  re- 
sonarían más  tarde,  como  los  ecos  imponentes 
de  la  justicia  histórica,  algunas  veces  tardía,  pero 
siempre  cierta,  los  cañones  de  Blücher  y  de 
Moltke,  las  águilas  imperiales  que  en  otro  tiem- 
po se  abatían  al  otro  lado  del  Rin,  sobre  los  es- 
combros del  castillo  de  Heidelberg! 
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Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Al  evocar  tales 
memorias,  no  lo  hago  por  vana  emulación,  ni 
menos  con  rencorosa  voluntad.  Pero  el  olvido 
de  las  cosas  pasadas  y  la  pasión  de  las  presen- 
tes suelen  obscurecer  hogaño  el  juicio  de  los 
hombres,  yes  bueno  acordarles  y  advertirles 
con  escarmientos  de  la  Historia... 


t 


IV 

EL  ÁGUILA  DE  VERDÚN.~¡QUÉ  HERMOSO  ES  TE- 
NER alas!  — EL  ARTE  DE  VOLAR.— AVES  Y  PECES. 
MARIPOSAS  DE  FUEGO.— LA  GUERRA  EN  EL  SI- 
GLO XX.— EL  ÁNGEL  EXTERMINADOR.— AQUELA- 
RRE.—EL  CÓNDOR  SE  CONVIERTE  EN  REPTIL.— 
PROEZAS  DE  UN  <FOKKER>.~ENTRE  LOS  DOS 
ABISMOS.— COMBATE  DE  ESCUADRILLAS.— EL  SAL- 
TO DEL  BUITRE.— LA  ESTÉTICA  DE  LA  AVIACIÓN 


UEGO  de  visitar  la  cindadela  de  Meziéres, 
'  vamos  á  comer  á  Charleville. 


Nos  acompaña,  con  otros  militares,  un  avia- 
dor de  los  muchos  que  aquí  defienden  el  cam- 
pamento imperial  contra  la  audacia  de  los  avia- 
dores enemigos.  Al  pasar,  no  hace  mucho,  por 
Damvillers  nos  prometieron  una  entrevista  con 
el  capitán  Bolcke,  el  Aguila  de  Verdün;  pero  el 
famoso  cazador  de  aeroplanos  hallábase  enton- 
ces en  Alemaflia  con  un  permiso  de  quince  días. 
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Amigo  de  Bolcke  el  aviador  de  Charleville, 
mozo  de  pocos  años  y  de  muchos  bríos,  ameni- 
za la  grata  sobremesa  contando  algunos  episo- 
dios de  sus  vuelos. 

Es  un  teniente  de  ulanos,  que  trocó  su  corcel 
por  este  Clavileño  de  nuestro  siglo,  por  el  avión 
de  guerra,  para  servir  á  su  patria  en  la  más  va- 
lerosa actitud  que  puede  adoptar  un  joven  lleno 
de  ilusiones  de  gloria,  despreciador  del  peligro 
y  de  la  muerte. 

—¡Qué  hermoso  es  tener  alas!~nos  dice, 
abriendo  mucho  sus  grandes  ojos  claros—. 
¿Quién  no  lo  soñó  alguna  vez?  Desde  mis  tiem- 
pos de  cadete  yo  sentí  la  ambición  de  ser  piloto 
en  una  de  esas  naves.  Cuando  me  destinaron  al 
ejército  de  Francia,  pedí  en  seguida  incorporar- 
me á  una  sección  de  aviadores.  Al  cabo  de  las 
duras  pruebas  que  exigen,  volé  muchas  veces, 
como  vigía,  en  aeroplanos  de  combate,  pero  mi 
afán  era  volar  yo  solo  en  un  avión  de  caza,  en 
uno  de  esos  Fokkers,  pequeños,  valientes  y  te- 
merarios, verdaderos  buitres  de  guerra,  que  se 
yerguen  á  prodigiosa  altura,  lejos  de  la  vista  hu- 
mana, manteniéndose  allí,  en  vuelo  cernido  y 
silencioso,  con  las  alas  quietas,  escudriñando  el 
horizonte,  para  caer  de  súbito  sobre  el  avión 
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enemigo  y  despeñarle  á  la  primera  embestida.  La 
primera  vez  que  me  dieron  un  Fokker  y  me  lan- 
cé al  espacio,  solo  y  libre,  en  el  precioso  artifi- 
cio, sentí  una  emoción  que  no  podía  dominar. 
Aunque  se  tome  á  orgullo,  apenas  me  remonté 
á  mil  metros,  me  pareció  que  en  toda  la  vida  no 
había  hecho  otra  cosa  que  volar  por  los  aires. 
Tan  alegre  y  confiado  estaba,  que  hice  una  fal- 
sa maniobra  con  el  timón  de  profundidad  y  el 
aparato  se  encabritó  de  repente.  A  pique  estuvo 
de  ponérseme  por  montera  y  concluir  con  todas 
mis  noveles  fantasías;  pero  logré  dominarle  y 
planear  hasta  cernerme  á  gran  elevación,  dueño 
ya  de  mis  nervios  y  de  los  suyos...  A  las  pocas 
veces  yo  iba  en  el  Fokker  lo  mismo  que  en  mi 
alazán  de  guerra  cuando  prestaba  mis  servicios 
en  los  ulanos  de  la  guardia.  Después  de  todo,  el 
volar  es  cosa  muy  sencilla:  cuestión  de  ojos,  de 
nervios  y  de  pulso.  Parodiando  al  Baedeker  se 
podría  decir: 

Qüi  songe  á  voler 
doit  soücis  oublier, 
ne  pas  trop  se  charger, 
dUin  vol  égal  marcher 
et  savoir  regarder. 

Volar,  en  suma,  es  tan  sencillo  como  nadar: 
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no  hay  sino  perder  el  miedo  y  hacerse  la  cuenta 
de  que  está  uno  en  su  casa;  ya  que,  al  fin  y  al 
cabo,  el  aire  y  el  mar  son  moradas  y  dominios 
nuestros  con  harta  más  razón  que  de  los  peces 
y  las  aves... 

De  ambas  cosas,  del  ave  y  del  pez— añade 
riendo — tiene  un  aparato  aviador.  El  cuerpo 
plano  y  ondulante,  las  vértebras  finas  y  agudas, 
la  variedad  de  sus  formas,  la  gracia  de  las  pro- 
porciones, el  brillo  metálico  de  sus  hélices,  los 
movimientos  fáciles  de  las  aletas  y  la  cola,  su 
presteza  para  girar  y  revolverse  en  el  mar  ingrá- 
vido y  azul,  le  identifican  al  pez.  Hasta  los  an- 
teojos del  aviador  podrían  compararse  á  las  cór- 
neas inmóviles,  á  las  grandes  lentes  cristalinas 
de  esos  hijos  del  agua.  En  cambio,  el  aeroplano 
es  ave,  y  ave  rapaz,  por  su  vuelo  robusto,  por 
las  alas  tensas  de  sus  lonas,  blandas  y  firmes 
como  las  rémiges  de  un  cóndor;  por  sus  garras 
y  su  pico  de  acero,  por  las  raudas  espirales  que 
describe  alrededor  de  la  presa...  ¡Qué  bello  y 
gentil  y  valeroso  es  un  avión  de  caza!  ¡Qué  feo 
y  triste  á  su  lado  un  zeppelíriy  dicho  sea  con  todo 
el  respeto  que  merece  su  inventor!  El  zeppelin 
no  es  ave,  es  un  cetáceo  que  vuela.  Pero  el 
avión...  ¿hay  nada  tan  sutil,  tan  liviano  y  gra- 
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cioso,  pero,  también,  tan  fuerte  y  atrevido?  Pa- 
rece que  va  á  quebrarse  con  una  ráfaga  de  vien- 
to, y,  sin  embargo,  desafía  y  vence  á  las  tor- 
mentas, se  yergue  sobre  las  nubes  y  los  hombres, 
sin  temor  á  los  rayos  ni  á  las  balas,  magnífico 
en  su  ruta  victoriosa,  hasta  que,  al  fin,  otro  más 
diestro  cazador  le  persigue  y  le  mata,  y  el  pobre 
avión  se  desploma,  como  el  águila  herida,  ó  se 
le  incendian  las  orgullosas  rémiges  y  cae  como 
una  antorcha  en  la  tierra.  ¡Cuántos  he  visto  así, 
amigos  y  enemigos,  mariposas  de  fuego,  abrasa- 
das en  heroicas  lumbres! 

Recuerdo  que  una  noche,  una  clara  noche  de 
luna,  salí  de  las  líneas  del  Soma,  con  una  es- 
cuadrilla de  aeroplanos  para  bombardear  un 
campamento  francés.  Llevábamos  los  aviones 
repletos  de  granadas  y  el  corazón  henchido  de 
coraje  por  los  recientes  bombardeos  de  ciuda- 
des abiertas,  como  Carlsruhe,  el  último  día  del 
Señor...  Los  veinte  aparatos  de  nuestra  flota  se 
cernieron  sobre  el  frente  enemigo  hasta  alcan- 
zar un  nudo  importante  de  carreteras  y  ferroca- 
rriles. Bajamos  á  poca  distancia  del  suelo,  enci- 
ma de  una  ciudad,  obscura  y  silente,  cabeza  de 
etapas  en  aquella  zona.  A  la  par  de  sus  negros 
baluartes  veíamos,  á  la  luz  del  hermoso  pleni- 
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lunio,  la  gran  estación  llena  de  trenes  y  mercan- 
cías, varios  convoyes  dispuestos  á  partir,  un 
campamento  más  allá,  con  sus  barracas  y  sus 
lonas,  una  gran  muchedumbre  de  soldados  mo- 
viéndose sin  ruido  como  afanoso  hormiguero. 
Nos  cernimos  entonces  al  filo  de  la  ciudad,  so- 
bre sus  puntos  vulnerables,  y  arrojamos,  en  me- 
nos tiempo  que  se  dice,  una  lluvia  de  bombas. 
Fué  una  terrible  y  magnífica  devastación.  Mu- 
ros, barracas,  locomotoras  y  convoyes,  saltaron 
en  pedazos  con  un  estruendo  formidable.  Las 
rojas  lenguas  de  las  llamas  iluminaron  la  esta- 
ción, el  campamento,  la  ciudad.  Pero  los  reflec- 
tores enemigos,  girando  nerviosamente,  nos  en- 
volvieron con  sus  luces;  las  ametralladoras,  los 
cañones  antiaéreos,  lanzaron  sus  proyectiles 
contra  nosotros.  Era  un  cuadro  imponente:  rú- 
bricas de  fuego  en  la  noche,  candeladas  berme- 
jas, azules  y  espectrales,  zumbidos  del  gas  y  del 
cañón,  una  danza  infernal,  un  aquelarre  espan- 
toso, bajo  el  disco  asombrado  y  triste  de  la  luna 
llena...  Dos  de  nuestros  aviones  cayeron  sobre 
el  ardiente  cráter.  Mi  aeroplano  sintió  la  cari- 
cia de  un  bote  de  metralla.  Terminado  el  raid, 
huímos  á  todo  motor  y,  ya  cerca  de  nuestras  lí- 
neas, se  me  paró  de  súbito,  gravemente  averia- 
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do.  Fortuna  fué  que  se  parase,  pues  ya  la  ben- 
cina rezumaba  por  el  depósito  y  no  faltó  un 
segundo  para  que  ardiese  el  avión  como  una 
tea.  Lleno  de  ansiedad  bajé  á  plomo  y  di  con 
mis  huesos  en  el  suelo,  cerca  de  un  bosque,  en- 
tre ambos  frentes.  Nadie  me  vió  caer.  Destruí  mi 
aparato,  mis  pobres  alas  inútiles,  y  me  arrastré 
por  la  tierra,  como  un  reptil,  amparándome  en 
los  hoyos  de  las  granadas,  y  temiendo  á  cada 
minuto  dar  con  el  alto  de  las  patrullas  enemigas. 
La  noche  fué  mi  salvación.  Traspuesta  la  luna, 
me  orienté,  á  guisa  de  rabadán,  por  las  estrellas, 
y  casi  al  punto  del  alba,  rendido,  exánime  ya, 
me  recogieron  los  escuchas  de  mi  campo  cerca 
de  Combles,  en  nuestras  líneas  del  Soma... 

— ¿Ha  derribado  usted  algún  avión?— le  pre- 
guntamos con  grande  curiosidad. 

—Sí— nos  responde  sin  jactancia—.  Dos,  re- 
conocidos, y  uno  detrás  de  las  posiciones  ene- 
migas... El  primero  que  derribé— añade,  acce- 
diendo á  nuestras  súplicas—  estuvo  á  punto  de 
costarme  la  pelleja.  Casi  debe  decirse  que  le 
vencí  por  casualidad.  Salí  una  mañana  de  mi 
puesto,  y  me  cernía  sobre  el  Mosa  junto  á  los 
primeros  fuertes  de  Verdún,  cuando  vi  aparecer 
otro  aeroplano,  un  Nieuport  que  venía,  sin  duda, 
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á  caza  del  mío.  Dejé  acercarse  al  forastero  y 
pronto  conocí,  por  su  audaz  y  segura  manio- 
bra, que  no  era,  como  yo,  un  piloto  novel  Ya 
saben  ustedes  que  la  táctica  del  aviador  es  la 
misma  táctica  de  las  aves  de  presa.  Cuando  se 
lucha  en  el  aire  es  menester  subir  más  alto  que 
el  enemigo,  para  combatirle  desde  arriba  y  evi- 
tar que  él  haga  lo  propio.  De  aquí  las  carreras  de 
velocidad  y  de  altura,  en  que  los  dos  aviadores 
se  remontan  como  las  águilas,  describiendo  es- 
pirales rapidísimas  y  hurtándose,  con  giros  en- 
gañosos, mientras  se  busca  la  ocasión  para  ha- 
cer fuego.  En  una  de  las  vueltas  que  dimos,  el 
adversario,  que  no  lograba  dominarme,  optó  por 
embestir  de  frente.  Con  ciego  valor,  muy  propio 
de  un  francés,  se  me  vino  encima,  como  á  se- 
senta metros,  y  me  largó  unos  cuantos  proyec- 
tiles. Milagrosamente  no  me  tocó  ni  uno  solo. 
Disparé  yo  también,  casi  á  la  par,  y  al  asir  el  ti- 
món, para  elevarme  de  un  salto  sobre  el  fran- 
cés, sonó  en  mi  fokker  un  terrible  estampido  y, 
con  violentos  cabuceos,  empezó  el  avión  á  caer. 
Comprendí  al  punto  que  alguna  bala  de  aqué- 
llas había  hecho  blanco  en  mi  nave.  Paróse  el 
motor  y  descendí,  casi  á  plomo,  desde  una  altu- 
ra de  tres  mil  metros,  sobre  las  ruinas  de  Con- 
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senvoye.  Mi  enemigo,  que  me  vio  caer,  quiso 
darme  el  golpe  de  gracia.  Nuevamente  senti  el 
chasquido  de  su  ametralladora.  Yo  me  daba  por 
muerto,  pues,  aunque  descendía  sobre  mi  cam- 
po, el  picaro  francés  se  hallaba  sobre  mí,  dis- 
puesto sin  duda  á  pulverizarme.  ¡Cuál  no  sería 
mi  asombro  al  ver,  de  súbito,  que  el  otro  avión 
se  desplomaba  también,  pero  inerte,  sin  gobier- 
no, como  herido  de  un  rayo!  Al  fin  logré  dar  en 
tierra,  sin  quebranto  mayor  de  mi  persona  y  de 
mi  fokkeVy  y  al  acercarme  al  nieaport,  hecho  pe- 
dazos no  lejos  de  allí,  pude  ver,  con  otros  cama- 
radas  que  acudieron  velozmente,  al  piloto  fran- 
cés, muerto,  bañado  en  su  sangre,  mas  no  de  la 
caída,  sino  de  un  balazo  horroroso  que  tenía  en 
el  pecho.  Entonces  comprendí  y  admiré.  Suce- 
dió que,  herido  de  muerte  mi  rival  cuando  crucé 
mi  fuego  con  el  suyo,  todavía  siguió  peleando, 
vengativo  y  heroico,  hasta  caer  sin  vida  en  el 
fondo  de  su  nave  sobre  la  dura  tierra... 

Otro  día,  saliendo  de  casa  con  otros  aviado- 
res, vino  al  reclamo  en  derechura  de  nosotros 
una  escuadrilla  inglesa.  Fué  en  las  líneas  de 
Flandes.  Venían  los  aviones  enemigos,  como 
una  bandada  de  águilas  doradas,  en  el  cielo  gris, 
olfateando  la  presa.  ¡Minutos  de  profunda  emo- 
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ción,  al  verles  llegar,  en  orden  severo  de  batalla, 
sobre  las  ondas  del  aire,  en  la  terrible  soledad 
del  cielo,  con  la  tierra  abajo,  entre  los  dos  abis- 
mos! Infortunado  el  aviador  que,  en  esos  minu- 
tos imponentes,  no  tenga  el  dominio  de  sus  ner- 
vios, del  corazón  y  del  pulso,  y  no  ponga  su 
alma  entera,  fría  y  ardorosa  á  la  vez,  en  los  ner- 
vios de  su  sensible  aeroplano!  Volar  es  fácil,  re- 
pito, pero  cazar  en  el  cielo  es  más  difícil  que  en  la 
tierra...  Volábamos  nosotros  á  contraviento  so- 
bre el  campo  rival  y,  aunque  éramos  inferiores 
en  situación  y  número,  nos  lanzamos  también  al 
ataque.  Yo  me  cerní  sobre  un  avión  un  poco  se- 
parado de  su  flota,  y  al  primer  encuentro  le  hice 
morder  el  polvo  en  nuestras  líneas  avanzadas. 
Fué  el  combate  en  las  suyas,  pero  el  viento  le 
arrastró  al  caer,  como  á  una  cometa,  herido  el 
piloto  y  herido  también  el  aeroplano. 

Mirábale  yo  bajar,  apuntándome  un  dos  en  mi 
hoja  de  servicios,  cuando  me  vi,  no  sé  cómo, 
cercado  de  tres  aviones  y  en  posición  muy  peli- 
grosa. Ya  los  tenía  encima,  con  sus  bocas  de 
fuego  sobre  mí;  vacilé  un  instante,  mas,  apelan- 
do al  recurso  del  buitre,  paré  el  motor  y  me  dejé 
caer  de  un  salto,  con  todo  el  peso  de  la  grave- 
dad, á  poca  distancia  de  la  tierra... 
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—Esa  maniobra— decimos  al  teniente— la  he- 
mos visto  nosotros,  no  ha  mucho,  sobre  las  po- 
siciones de  Verdún. 

— Sí,  es  frecuente  en  casos  de  supremo  apuro. 
Con  un  fokker  se  puede  hacer  lo  que  se  quiera... 
Gracias  á  él  pude  salvarme  en  aquella  y  en  otras 
muchas  ocasiones.  Aún  en  la  misma  jornada 
tumbé  otro  avión  enemigo  y  pusimos  en  fuga  á 
los  ingleses,  después  de  hundirles  diez  aeropla- 
nos por  sólo  uno  de  los  nuestros.  ¡Es  mucho 
avión  el  fokker!  Volar  en  él  es  sentirse  con  alas, 
ser  el  rey  de  los  aires,  dominar  á  los  hombres  y 
á  las  nubes.  ¡Qué  hermoso  en  día  de  tempestad, 
bajo  el  retumbo  del  trueno,  volar  arriba,  inmu- 
nes á  la  cólera  del  r¿iyo,  y  horadar  los  densos 
nubarrones,  hasta  mecerse  en  el  libre  azul,  con 
la  tormenta  á  los  pies! 

El  entusiasmo  y  la  vehemencia  del  gentil 
aviador  nos  emociona  á  todos.  ¿Hay  algo  más 
sublime  que  el  heroísmo  de  estos  luchadores, 
Prometeos  de  la  edad  presente,  ni  clásica  he- 
roida  semejante  á  la  que  escriben  con  su 
vuelo  en  el  azul  infinito?  ¡Cómo  llorara  de 
gozo  si  los  viera  su  Precursor,  el  divino  Leo- 
nardo! 

La  guerra  actual,  en  medio  de  sus  muchos  y 
Tomo  11  18 
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espantosos  dolores,  trae  no  pocos  estímulos  y 
novedades  al  progreso  del  mundo.  ¡Cuántos 
conceptos  de  la  Moral  y  de  la  Estética  renovará 
en  lo  porvenir!  Ya  no  podrían  afirmar  Ruskin  ni 
Sully  Prudhomme  ni  tantos  otros,  que  la  indus- 
tria humana,  en  sus  aspectos  mecánicos  y  mo- 
dernos, es  cada  vez  menos  compatible  con  la 
belleza  y  con  el  arte.  Parecía,  en  efecto,  que  la 
electricidad  y  el  vapor,  esos  motores  misteriosos 
encarcelados  en  las  entrañas  del  cobre  y  del 
acero,  las  grandes  empresas  metalúrgicas,  las 
aplicaciones  recientes  del  petróleo  y  del  gas,  de 
los  carburos  y  los  ácidos,  habían  para  siempre 
vencido  á  las  puras  y  elegantes  formas  de  la  be- 
lleza antigua.  A  la  serena  m^ajestad  de  las  fuer- 
zas elementales,  al  ímpetu  noble  y  estético  del 
brazo,  dominador  augusto  de  la  naturaleza,  sus- 
tituían los  prestigios  crecientes  de  la  máquina, 
dictadora  implacable  de  los  hombres,  diosa  in- 
fernal y  obscura,  llena  de  estruendos  y  de  hu- 
mos, fea  y  sucia  invasora  del  mar  azul  y  del  pai- 
saje agreste,  de  la  ciudad  y  la  morada  del  artis- 
ta. Al  arco  gracioso,  á  la  arrogante  espada,  al 
molino  de  viento,  á  la  nao  de  blancas  y  henchi- 
das lonas,  al  generoso  corcel,  á  la  pluma  del 
ave,  al  pergamino,  al  mármol,  á  las  materias  no- 
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bles  trabajadas  con  amor  y  paciencia  por  la 
mano  de  los  artífices  y  los  héroes,  se  imponían 
el  ímpetu  ciego  del  cañón  y  el  fusil,  las  hervo- 
rosas fábricas,  los  bosques  de  negras  chimeneas, 
el  buque  de  vapor,  la  rauda  locomotora,  el  tren 
sujeto  á  los  carriles,  el  grosero  cartón,  la  piedra 
de  molde,  la  pluma  de  metal,  el  hierro,  las  lum- 
bres y  los  bramidos  de  los  hornos,  la  rotación 
vertiginosa  de  un  mecanismo  complicado  y  ar- 
diente, precipitado  á  una  guerra  utilitaria  y  sal- 
vaje, cada  vez  más  hostil  á  la  vida  natural  y  es- 
tética. El  progreso  moderno,  monstruoso  y  vo- 
raz, venía  á  ser  para  el  hombre  como  las  fauces 
del  antiguo  dragón... 

Mas,  he  aquí,  ¡paradoja  singular!,  que  hoy 
surgen  de  ese  abismo  plutónico  dos  nuevas  y 
gentiles  máquinas,  dos  prodigiosas  invencio- 
nes—el submarino  y  el  avión—en  que  se  cifran 
la  utilidad  y  la  belleza,  la  industria  y  el  arte,  lo 
pasado  y  lo  porvenir.  Porque  el  avión  y  el  sub- 
marino tienen  á  la  vez  la  fuerza  y  la  gracia,  los 
dones  de  la  naturaleza  y  los  encantos  de  la  fan- 
tasía. Sobre  todo,  el  avión.  No  hay  artificio  hu- 
mano que  más  se  acerque  al  eterno  modelo  de 
los  seres  vivos,  que  mejor  retrate  la  suma  aspi- 
ración del  alma:  la  libertad.  Huir  el  contacto  y 
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servidumbre  de  la  tierra,  tener  alas  como  las 
águilas  y  las  palomas  y  los  cóndores;  volar,  cre- 
cer, señorear  el  espacio,  subir  al  cielo  como  los 
ángeles  de  Dios... 

Cuando  la  guerra  acabe  y  los  veloces  aeropla- 
nos, lejos  de  ser  instrumentos  de  esclavitud,  de 
dolor  y  de  muerte,  sean  vehículos  de  placer,  de 
vida,  de  progreso  y  de  paz,  ¡cuánto  no  se  delei- 
tarán los  hombres,  los  poetas  y  artistas,  cebando 
sus  ensueños  en  el  aire  libre,  sobre  fronteras  y 
ciudades,  sobre  las  nieves  y  las  cumbres,  sobre 
las  ondas  infinitas  de!  mar! 

Oyendo  todavía  las  hazañas  del  heroico  avia- 
dor, damos  una  vuelta  por  las  calles  de  Charle- 
ville,  por  la  plaza  Ducal,  bajo  los  anchos  sopor- 
tales, donde  pasean  también  algunas  lindas  ar- 
denesas,  vestidas  de  luto  casi  toaas.  En  el  cen- 
tro de  la  plaza  preside,  con  la  perenne  majestad 
del  bronce,  el  duque  de  Nevers,  Carlos  Gonza- 
ga,  fundador  de  la  villa. 

Al  atardecer  montamos  dt  nuevo  en  los  auto- 
móviles, y  el  bravo  aeronauta  se  despide  de 
nosotros.  Al  darle  la  mano  he  sentido  una  gran 
pesadumbre.  Todo  aviador  es  un  sentenciado  á 
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muerte.  Algún  día  un  lacónico  parte  militar  será 
epitafio  á  las  hazañas  del  teniente  Schleier... 

Pensando  así  partimos  de  la  villa,  bajo  las  nu- 
bes inflamadas  por  el  sol,  dejando  atrás  el  Mosa 
y  á  la  derecha  el  bermejo  horizonte  de  Rocroy... 


V 


LA  DE   SAN  QUINTÍN.  — PALENQUE  HISTÓRICO.— 
AYER,  HOY  Y  MAÑANA.— DOS  AÑOS  DE  GUERRA. 
MEDITACIONES 


w  AN  Quintín.  Al  pronunciar  este  nombre,  en 
^  castellano,  por  supuesto,  no  á  la  francesa, 
como  lo  dicen  y  escriben  muchos  en  Castilla— 
o  temporal—,  vienen  de  golpe  á  la  memoria  y  al 
corazón  recuerdos  y  ternuras  de  mi  patria,  glo- 
rias y  triunfos  de  mi  fe,  semblantes  y  evocacio- 
nes de  aquel  antaño  en  que  las  nobles  banderas 
españolas  tremolaban  aqui  con  más  honor  y  for- 
tuna que  en  la  jornada  de  Rocroy. 

Ante  los  ojos  del  espíritu  se  dibuja  el  austero 
paisaje  carpetano,  las  cumbres  del  Guadarrama, 
la  mole  severa  del  Escorial,  y  allí,  en  el  grave 
Monasterio,  la  figura  de  aquel  rey  en  cuyo  claro 
nombre  cebaron  su  furor  los  enemigos  de  la  ca- 
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tóüca  Ilspaua,  los  que  aún,  al  cabo  de  tres  si- 
f^ios,  no  saben  perdonar  á  nuestros  padres  el 
deliío  de  ser  crislianos  y  caballeros,  de  haber 
sacrificado  todos  los  bienes  de  este  mundo,  el 
pan,  el  oro  y  el  laurel,  las  vanas  honras  de  los 
hombres,  el  más  grande  imperio  de  la  tierra,  á 
la  infinita  sed  del  alma,  á  la  suprema  posesión 
de  los  bienes  inmortales. 

Campos  son  éstos  de  meditación  y  de  tristeza 
hogaño.  Arras,  Cambray,  San  Quintín,  el  Soma... 
Nombres  de  ayer  y  de  hoy,  de  la  historia  muer- 
ta y  de  la  historia  viva,  recio  oleaje  de  siglos 
que  se  levanta  en  la  hora  presente,  movido  de 
nuevo  por  los  vendavales  del  destino.  Pero  las 
gestas  contemporáneas  ahogan  aquí,  por  su  te- 
rrible magnitud,  á  las  del  tiempo  que  paoó.  ¿Qué 
dirían  el  duque  de  Saboya,  el  condestable  de 
Francia,  el  almirante  Goligny,  los  capitanes  del 
rey  Don  Felipe  el  II,  si  viesen  ahora  los  episo- 
dios gigantescos  de  Combles  y  Poziéres?  ¿Qué 
valen  aquellas  bravas  compañías  de  San  Quin- 
tín, la  hueste  inglesa  de  Pembroke,  los  tercios 
de  Julián  Romero,  de  Valenzuela  y  Navarrete, 
los  mosqueteros  de  Montmorency,  las  tropas 
tudescas,  valonas  y  flamencas,  los  ingenios  y 
trabucos  de  artillería,  culebrinas,  gerifaltes,  ser- 
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pentines  y  bombardas  del  siglo  xvi,  ante  la  masa 
ingente  de  soldados  y  cañones  que  hoy  chocan 
furibundos  en  los  llanos  del  viejo  Vermandois? 

No  hay  en  la  lengua  de  los  hombres  signos 
capaces  de  expresar  la  bárbara  grandeza,  la 
enorme  proporción  de  estas  batallas  en  el  Soma. 
Las  cifran,  los  epítetos,  las  clásicas  ponderacio- 
nes, han  perdido  aquí  todo  su  valor;  son  como 
flébiles  burbujas  ante  la  majestad  y  la  cólera  de 
los  mares  cuando  se  yerguen  para  retar  al 
cielo. 

Evocad,  lectores,  el  antiguo  palenque  de  la 
espaciosa  Picardía,  el  insigne  cuadrilátero  de 
x\rras  y  Cambray,  Amiens  y  San  Quintín,  campos 
propicios  á  los  torneos  de  la  guerra  y  de  la  paz, 
aulas  abiertas  á  la  grave  y  estéril  filosofía  de  la 
Historia.  Ved,  entre  el  Soma  y  el  Ancre,  dos 
millones  de  soldados,  de  todas  las  razas  y  conti- 
nentes del  mundo:  montañeses  de  Escocia,  enar- 
decidos al  son  de  la  vieja  cornamusa;  centauros 
de  la  estepa,  traídos  á  guisa  de  atabal  y  clarín; 
veteranos  de  Brandeburgo  y  de  Sajonia,  ya  co- 
ronados del  eterno  laurel;  bisoños  de  Inglaterra 
que  aquí  reciben  su  bautismo  de  sangre;  pola- 
cos de  Prusia;  tristes  mancebos  de  la  oprimida 
Irlanda;  mozos  alegres  de  la  dulce  Baviera;  fran- 
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ceses  velludos,  inflamados  de  coraje;  zuavos  de 
Argel;  negros  del  Senegal  y  del  Congo;  aventu- 
reros de  Orange,  del  Transvaal  y  del  Cabo;  ca- 
zadores de  pieles  del  Labrador  y  el  Canadá; 
tribus  de  la  remota  Oceanía;  colonos  australia- 
nos y  zelandeses;  indios  del  Ganges,  hurtados 
al  sopor  de  su  nirvana.,.  Aquí,  en  revuelto  olea- 
je, como  un  inmenso  mar  lleno  de  espumas  y  de 
estruendos,  cristianos  y  moros,  judíos  y  brahma- 
nes, hordas  sin  patria  ni  dioses,  hijos  del  sol  y 
del  desierto,  de  la  nieve  y  la  niebla,  muchedum- 
bres de  obscura  tez  ó  de  cabellos  blondos,  faces 
nobles  y  altivas,  rostros  greñudos  y  feroces  de 
la  chusma  universal,  con  todos  los  estigmas  de 
la  bestia  humana... 

Imaginad,  si  podéis,  el  proceloso  movimiento 
de  esas  espesas  multitudes,  el  choque  ensorde- 
cedor de  esos  vivos  torrentes  bajo  e!  fuego  de 
ocho  ó  diez  mil  cañones;  el  aire  poblado  de 
centellas,  sacudido  por  lúgubres  retumbos;  la 
tierra  temblorosa  de  angustia,  acribillada  de  he- 
ridas, aventada  por  el  huracán  de  hierro;  las 
trincheras,  las  cotas,  los  puntos  de  apoyo,  coro- 
nados de  llamas  y  de  humo,  como  encendidos 
volcanes;  desgarradas  las  selvas;  destruidos  los 
pueblos;  segados  los  batallones  en  masa;  juntos 
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los  hombres  y  las  rocas  en  una  misma  y  terrible 
convulsión. 

Al  lado  de  ésta  palidecen  todas  las  batallas 
que  en  el  mundo  han  sido;  reflejo  la  guerra  del 
estado  social,  suprema  exaltación  del  alma  co- 
lectiva, la  lucha  presente  reviste  la  grandeza 
automática,  la  plenitud  de  nuestro  tiempo,  y  á 
la  vez  acusa,  bajo  el  airón  y  la  cota  de  sus  fé- 
rreas novedades,  al  hombre  de  todos  los  siglos. 
Aquí  el  escudo  y  la  pica,  la  catapulta  y  la  cora- 
za, el  yelmo  y  la  saeta,  el  cañón  automóvil,  los 
morteros  lanzaminas,  el  aeroplano,  los  cables 
eléctricos,  las  nubes  de  petróleo  y  de  gas;  la  pe- 
lea cuerpo  á  cuerpo,  de  corazón  á  corazón,  el 
triunfo  del  brazo  y  la  gloria  del  músculo,  la  caza 
á  tiro  de  carabina  y  de  fusil,  el  clásico  duelo 
con  la  espada  en  alto,  la  guerra  de  topos  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  el  libre  vuelo  de  los  halco- 
nes en  el  aire,  el  correr  de  la  jaurta  y  el  arras- 
trarse del  reptil;  la  cólera  de  los  dioses  en  esas 
máquinas  infernales,  en  esos  morteros  mons- 
truosos, donde  apuró  su  fantasía  el  genio  del 
mal,  amancebado  con  la  ciencia  bajo  la  tercería 
de  la  muerte... 

Siete  días  de  insaciable  bombardeo  con  pie- 
zas gruesas,  amontonadas  en  breve  espacio,  y 
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grandes  cañones  de  marina,  fueron  el  prólogo 
de  las  batallas  del  Soma.  Doscientas  mil  grana- 
das cayeron  en  el  frente  de  una  sola  división. 
E\  1.^  de  Julio,  después  de  infestar  el  campo 
enemigo  de  nubes  asfixiantes,  ingleses  y  france- 
ses lanzáronse  al  asalto  general,  sobre  la  línea 
de  40  kilómetros  que  se  extiende  por  la  ondu- 
lante y  feracísima  llanura  picarda,  desde  el  Nor- 
oeste de  Bapaume  al  Suroeste  de  Peronne.  Todo 
un  mes  de  furiosos  empellones,  cada  día  más 
obstinados  y  rotundos,  en  que  tomaron  parte 
los  ejércitos  franco-ingleses  con  tropas  nuevas, 
cuatro  mil  cañones  y  un  plan  harto  meditado, 
no  fué  bastante  á  romper  el  frente  alemán,  sos- 
tenido por  una  sabia  dirección,  por  el  espíritu 
inquebrantable  de  estos  guerreros,  amén  de  la 
potente  artillería,  de  las  copiosas,  inagotables 
reservas,  prontas  siempre  á  acudir  con  pasmosa 
agilidad.  Y  la  batalla  sigue  todavía... 

Inglaterra,  que  ha  logrado  con  admirable  es- 
fuerzo poner  en  la  lid  una  artillería  soberbia,  re- 
pite sus  golpes  en  vano.  Aviadores  audaces  y 
noveles,  con  aparatos  recientísimos  que  se  ele- 
van á  5.000  metros  de  altura  y  vuelan  á  180  kiló- 
metros por  hora  (yo  dejo  la  responsabilidad  de 
las  cifras  á  los  técnicos),  un  verdadero  lujo  en 
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el  servicio  completo  de  campaña;  todo  prueba 
que  la  egoísta  Albión  quiere  esta  vez  echar  su 
carne  en  la  hoguera,  á  punto  que  en  Oriente 
cantan  de  nuevo  los  martillos  rusos,  y  da  sus 
últimos  resplandores,  en  el  Soma  y  Verdún,  el 
genio  militar  de  Francia.  Pero  esta  guerra  se 
complace  en  desmentir  lugares  comunes:  aquella 
sangre  fría,  aquel  valor  estoico,  de  resistencia 
tenaz,  que  parecían  peculiares  del  carácter  in- 
glés, son  más  patentes  ahora  en  la  infantería  fran- 
cesa, mientras  la  británica,  en  sus  ataques  al  in- 
fierno de  PoziéreSy  quiso  imitar,  sin  duda,  el  ím- 
petu apasionado  y  vehemente  de  los  latinos,  la 
fuerza  súbita  de  agresión,  que,  al  estrellarse  en 
un  obstáculo,  desfallece  y  se  enerva.  Ello  tal 
vez  sólo  demuestra  cuán  difícil  es  improvisar  un 
ejército. 

Las  relaciones  oficiales,  los  documentos  ínti- 
mos, las  narraciones  vivas  y  pintorescas  de  los 
soldados  en  el  frente,  coinciden  al  afirmar  la  má- 
xima tensión  de  ambos  ejércitos  y  el  aborto  de 
su  terrible  ofensiva.  Esta  vez— dice  un  testigo 
de  las  primeras  batallas— los  aliados,  tras  un  mi- 
nucioso estudio  de  los  ataques  anteriores:  el  de 
los  franceses  en  la  Campaña,  el  de  los  tudescos 
en  Verdún,  lanzaron  á  fondo  sobre  las  trinche- 


286 


RICARDO  LEÓN 


ras  del  Soma,  pulverizadas  ya  por  un  iracundo 
martiUeo  de  siete  días  con  sus  noches,  200.000 
infantes  y  jinetes,  con  la  intención  de  realizar 
una  ruptura  estratégica.  En  toda  la  línea,  desde 
Poziéres  á  Vermandovillers,  sobre  aquella  olea- 
da imponderable  se  cernía  una  nube  de  aero- 
planos que  avanzaban  también,  muy  cerca  de  la 
tierra,  guiando  las  huestes  y  señalando  el  obje- 
tivo á  los  cañones.  Por  primera  vez  entraban 
juntos  en  combate  todos  los  instrumentos  de  la 
guerra,  jinetes,  artilleros,  infantes,  aviadores, 
como  una  tromba  irresistible  sobre  trincheras 
hundidas  por  el  hierro  y  emponzoñadas  por 
el  gas. 

Cuando  los  franco-ingleses  llegaron  á  la  pri- 
mera posición,  pasmáronse  al  hallar  aún,  ocultos 
en  los  barrancos  y  agujeros  de  aquella  espan- 
tosa criba,  soldados  alemanes  que  recibían  al 
ofensor  con  un  diluvio  de  metralla.  Pugnóse  allí 
cuerpo  á  cuerpo— ¡en  el  siglo  de  los  gigantes 
cañones!—,  revolcáronse  los  combatientes  en  el 
fango  y  la  sangre,  el  hierro  y  los  despojos,  mien- 
tras los  aviadores,  luego  de  señalar  el  blanco  á 
las  baterías,  volaban  casi  á  ras  del  suelo  y  arro- 
jaban sus  bombas  sobre  aquel  vasto  campo  de 
carnicería  y  de  horror... 
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En  la  jornada  del  1.^  de  Julio  consiguieron  los 
aliados  algunas  ventajas,  que  acrecieron  des- 
pués; mas  por  la  noche,  bajo  el  fuego  incesante 
que  barría  el  frente  y  la  retaguardia,  los  tudescos 
reforzaron  su  artillería,  relevaron  las  divisiones 
que  habían  sufrido  el  primer  asalto  y  previnié- 
ronse con  renovadas  fuerzas  á  aguantar  los  fu- 
turos empellones.  A  mediados  de  mes  las  nue- 
vas defensas  germanas  se  consolidaron  de  tal 
suerte,  que  el  enemigo,  en  lugar  de  lanzarse  con- 
tra el  centro,  dirigía  ya  sus  golpes  de  través.  La 
gran  ruptura  estratégica  había  fracasado.  A  par- 
tir de  entonces,  las  intentonas  han  ido  langui- 
deciendo, pese  á  los  triunfos  de  Poziéres  y  otros 
así,  conquistas  inútiles  de  escombros,  bosques 
arrasados,  barrancas  siniestras,  pozos  de  pro- 
yectiles y  cadáveres,  en  la  que  fué  zona  florida 
y  pingüe  de  la  hermosa  Francia... 

Llego  ya  un  poco  tarde  á  estos  famosos  tea- 
tros de  la  tragedia  universal,  tantas  veces  des- 
criptos,  con  agudo  ingenio,  con  madura  expe- 
riencia ó  feliz  osadía,  por  otros  diligentes  y  emo- 
cionados espectadores.  Pasó  en  Alemania  el 
tiempo  de  la  fácil  embriaguez,  en  que  las  ner- 
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viosas  multitudes,  ebrias  del  vino  heroico,  ron- 
cas de  tanto  bramar,  galopaban  por  las  ciudades, 
tras  las  banderas  victoriosas,  á  compás  de  los 
himnos  bélicos,  sacudidas  por  el  júbilo  de  los 
primeros  empujes,  celebrando  con  estentóreos 
hurras,  al  pie  de  las  estatuas  de  sus  héroes,  las 
fulminantes  invasiones,  las  fortalezas  rendidas, 
los  anchos  reinos  señoreados  por  las  águilas  im- 
periales. Al  entusiasmo  juvenil  de  aquellos  días, 
á  aquella  aguda  hiperestesia,  han  sucedido,  en 
todos  los  países  que  sufren  y  se  desangran,  el 
profundo  cansancio  de  la  lucha,  el  anhelo  infini- 
to de  la  paz.  Pero  la  paz  aun  está  lejos:  quienes 
soñaron  ver  la  oliva  en  sazón  con  las  lluvias  ge- 
nerosas del  oímio,  miran  alejarse  toda  esperan- 
za un  año  más.  dos  años,  acaso  tres...  ¿Quién 
sabe?  Por  ahora  sólo  Inglaterra  podría  decirlo. 

Pasaron  también  sobre  estos  frentes  de  bata- 
lla las  ofensivas  aquellas  que,  en  un  principio, 
hacían  recordar  el  genio  guerrero  de  los  anti- 
guos paladines,  los  que  fiaban  la  victoria  al  arte, 
al  corazón,  al  ánimo  valeroso,  más  que  al  impul- 
so ciego,  á  la  espantable  furia  de  esas  máquinas, 
malditas  de  Dios  y  de  nuestro  hidalgo  Don  Qui- 
jote en  su  famoso  discurso.  Ahora  desde  los 
Vosgos  al  mar,  los  combates  degeneran,  sobre 
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las  líneas  indómitas,  en  un  boxeo  feroz,  en  una 
estéril  matanza,  en  un  exterminio  á  sangre  fría 
que  sólo  al  cabo  de  los  años  puede  traer  la  paz: 
la  paz  inútil  de  los  muertos... 

Mas  si  acabó  la  fase  rauda  y  deslumbradora 
de  la  guerra,  si  ya  se  encalleció  la  sensibilidad, 
súbitamente  enardecida,  de  los  pueblos  en  ar- 
mas y  aun  de  los  neutrales,  presa  también  de  un 
hastío  doloroso,  todavía  se  ofrecen  á  la  contem- 
plación del  mundo  peregrinos  sucesos  de  harto 
interés  y  de  grandiosa  novedad. 

Dos  años  de  guerra  van  á  cumplirse.  El  ba- 
lance alemán  es  elocuente  como  una  oda  de 
Píndaro:  80.000  leguas  cuadradas  de  tierra  ene- 
miga en  poder  de  los  Imperios  centrales;  cerca 
de  3.000.000  de  prisioneros;  cantidades  fabulo- 
sas de  cañones  y  proyectiles,  armas  blancas  y  de 
fuego,  carros  y  automóviles.  Sólo  en  Alemania 
penetraron  como  botín  de  guerra  11.000  caño- 
nes, 3.400  ametralladoras,  9.000  vehículos,  mi- 
llón y  medio  de  fusiles,  sin  contar  lo  que  quedó 
en  los  frentes.  Mas  á  pesar  de  tan  espléndidas 
victorias,  todo  induce  á  creer  que  la  guerra  no 
acabará  en  los  campos  de  batalla.  Son  los  facto- 
res morales  y  políticos  los  que  impondrán  al 

cabo  una  suprema  decisión.  El  equilibrio  de  las 
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fuerzas  militares  no  induce  á  esperar,  en  Occi- 
dente á  lo  menos,  una  sorpresa  rotunda.  No  hay 
sino  ver  cómo  los  bríos  juntos  de  Inglaterra  y  de 
Francia,  tras  muchos  meses  de  formidable  pre- 
paración, se  estrellaron  todos  contra  el  muro  de 
carne  y  de  hierro  del  frente  alemán,  salvo  allí 
donde  el  pequeño  avance  no  compensa  la  es- 
pantosa carnicería:  ¡doscientas  mil  bajas  en  los 
primeros  asaUos! 

Duras  y  sangrientas  lecciones  se  desprenden 
hoy  de  los  campos  de  Verdún  y  el  Soma.  Esas 
batallas  colosales,  emprendidas  por  recias  mu- 
chedumbres con  todos  los  instrumentos  y  recur- 
sos de  la  edad  presente;  ese  colmo  de  cifras,  de 
cañones,  de  material  y  munición;  esa  serie  de 
esfuerzos  gigantescos,  de  sañudos  combates,  en 
que  no  hay  al  cabo  ni  vencedores  ni  vencidos, 
son  la  derrota  de  la  fuerza,  la  bancarrota  de  los 
principios  materialistas  y  mecánicos.  Tal  lo  ase- 
guran quienes  saben  de  estas  cosas  y  no  han 
hecho  de  la  técnica  su  dios.  De  las  ruinas  infor- 
mes, de  los  surcos  empapados  en  sangre  surge 
una  enérgica  afirmación  espiritual.  Ambos  beli- 
gerantes han  aprendido  á  su  costa  que  el  éxito 
no  se  funda  exclusivamente  en  los  cálculos  so- 
bre el  papel  ni  en  los  laboratorios  de  los  quími- 
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eos,  en  los  parques  de  artillería  ni  en  las  fábri- 
cas de  municiones;  que  hoy,  como  en  tiempos 
de  César  y  Alejandro,  la  guerra  no  es  sólo  una 
ciencia  de  números,  un  problema  de  mecánica, 
un  asunto  de  economía  ni  una  cuestión  de  ner- 
vios; que  es  un  arte,  un  arte  á  la  vez  de  hombres 
y  de  máquinas,  de  materia  y  de  espíritu,  de  in- 
teligencia y  corazón;  que  es,  en  fin,  movimiento, 
iniciativa,  ingenio,  sorpresa,  rapidez,  audacia... 

¿Qué  suponen  el  triunfo  material,  la  conquis- 
ta de  un  fuerte,  una  posición,  una  ciudad,  unos 
kilómetros  de  tierra,  si  no  se  logra  romper  las 
líneas  enemigas,  atajar  al  adversario,  herirle  de 
muerte  en  los  órganos  vitales?  En  vano  tudes- 
cos y  franceses  pretendieron  aquí  vencer  á  fuer- 
za de  cañones,  de  artificios  diabólicos,  de  masas 
profundas  precipitadas  como  aludes  al  asalto. 
¿Qué  sucedió?  Bramaron  los  horrísonos  morte- 
ros, saltaron  por  el  aire  los  bastiones,  avanzó 
después  la  infantería  en  raudos  oleajes...  Ganó, 
sí,  el  ofensor  unos  pedazos  de  tierra,  cubiertos 
literalmente  de  proyectiles,  sembrados  de  muer- 
tos y  de  escombros;  pero  las  líneas  ondulantes 
del  ofendido  se  acomodaron  intactas  en  otras 
nuevas  posiciones,  se  recogieron  robustas  y  fle- 
xibles, revolviéndose  en  fieros  contraataques. 
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¿Son  éstos,  por  ventura,  los  caminos  de  la  vic- 
toria y  de  la  paz? 

Por  algo  Alemania,  al  comenzar  la  guerra,  lan- 
zó sus  ejércitos,  con  asombrosa  rapidez,  en  atre- 
vida y  fulminante  maniobra,  hurtándolos  al  cho- 
que de  las  defensas  inen  ;  buscó  ante  todo  al 
enemigo,  á  los  soldados  Tancia,  les  persiguió 
sin  tregua  hasta  los  muros  de  París,  desdeñando 
apoyos  y  baluartes,  con  el  ansia  viva  de  ganar 
tiempo,  vencer  á  toda  costa,  ceñir  con  sus  bra- 
zos poderosos  al  grueso  del  ejército  francés...  El 
fracaso  de  aquella  maniobra,  fallida  por  muchas 
y  complejas  razones,  no  atenúa  un  punto  su  ló- 
gica y  admirable  iniciativa,  su  grandeza  genial 
Pero  al  fallir  con  ella  los  puros  principios  estra- 
tégicos, vióse  forzado  el  invasor  á  imponer  en 
Occidente  lo  que  tanto  quiso  evitar:  la  guerra  de 
posiciones,  la  pelea  anacrónica  y  absurda,  la 
mortandad  inútil,  los  sistemas  premiosos  y  ener- 
vantes de  otros  siglos,  los  de  las  guerras  de  los 
Siete,  los  Treinta  y  los  Cien  años...  Sujeto  que- 
dó el  arte  militar  en  las  trincheras,  á  merced 
del  tiempo,  bajo  las  ruedas  del  cañón;  ociosa 
la  espada  en  el  vivac,  fiando  la  victoria,  no 
á  su  esfuerzo  en  ía  mano  del  caudillo,  sino  á 
los  influjos  misteriosos  de  la  moral  y  la  poli- 
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tica  en  el  alma  de  las  naciones,  al  espíritu  civil... 
Es  hora,  pues,  lector,  de  abandonar  los  cam- 
pos de  batalla  y  volver  á  las  ciudades  pacíficas, 
penetrar  en  su  ambiente,  conocer  sus  rasgos  pe- 
culiares, descubrir  los  íntimos  factores  que  pue- 
den resolver  lo  que  las  armas  no  deciden,  los 
resquicios  de  luz  que  pueden  alumbrar  un  poco 
las  tinieblas  de  la  Europa  trágica... 

En  el  frente  occidental,  Julio  1916. 
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